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SISTEMA DE REFERENCIAS 

Cada uno de los dichos de una misma jornada irá numerado con 1.2. 
etc. antes dei texto de cada dicho. En el caso de un solo dicho en una 
jornada, no se pondrá esta numeración. Ejemplos (para el Cuaderno 
amarillo): 

CA 12.7.3 indica ei tercer dicho dei 12 de juiio; 

CA 10.6 indica ei único dicho dei 10 de junio. 


EL «CUADERNO AMARILLO» DE LA MADRE INÉS 

Dichos recogidos durante los últimos meses de nuestra santa Teresita 

Sor Inés de Jesús 

c.d.i. 

6 de abril de 1897 

6.4.1 

Guando no se nos comprende o se nos juzga desfavorablemente, <>,a qué 
defendemos o dar explicaciones? Dejémoslo pasar, no digamos nada, jes 
tan bueno no decir nada, dejarse juzgar, digan lo que digan...! En el 
Evangelio no vemos que santa Maria Magdalena haya dado explicaciones 
cuando su hermana la acusaba de estarse a los pies de Jesús sin hacer 
nada. No dijo: «jSi supieras, Marta, lo feliz que soy, si escucharas las 
palabras que yo escucho! Además, es Jesús quien me ha dicho que me 
esté aqui». No, prefirió callarse. jVenturoso silencio, que da ai alma tanta 
paz 

6.4.2 

«Que la espada dei espíritu, que es la palabra de Dios, esté siempre en 
nuestra boca y en nuestros corazones». Cuando nos encontremos con un 
alma poco agraciada, o nos desanimemos, no la abandonemos nunca. 
Tengamos siempre en la boca «la espada dei espíritu» para reprenderle 
sus faltas, no dejemos pasar las cosas por conservar nuestra paz, 
luchemos siempre, aun sin esperanzas de ganar la batalla. 6Qué importa 
el triunfo? Lo que Dios nos pide es que no nos detengamos por las fatigas 
de la lucha, que no nos desanimemos diciendo: «jPeor para ella! No se 
puede conseguir nada, hay que dejarla por imposible». No, eso es 
cobardia, hay que cumplir con el deber hasta el final 
6,4,3* 



jQué importante es no hacer juicios sobre nada aqui en la tierra! Mirad lo 
que me sucedió, hace algunos meses en la recreación. Fue una 
nadería, pero me ensenó mucho: 

Sonaron dos golpes de campana, y, como la depositaria estaba 
ausente, sor Teresa de San Agustín necesitaba de una tercera 
Ordinariamente resulta enojoso hacer de tercera, pero en esa ocasión más 
bien me atraía porque había que abrir la puerta para recibir unas ramas de 
árbol para el belén. 

Sor Maria de San José estaba a mi lado, e intuí que compartia mi deseo 
infantil. «<>,Quién me va a servir de tercera?», dijo sor Teresa de San 
Agustín. Inmediatamente me puse a desatarme el delantal, pero 
lentamente con el fin de que sor Maria de San José estuviese lista antes 
que yo para cubrir la plaza, como ocurrió. Entonces sor Teresa de San 
Agustín dijo, riéndose y mirándome a mí: «Seguro que va a ser sor Maria 
de San José quien anadirá esta perla a su corona. jVuestra Caridad iba 
demasiado lentamente!». Yo sólo contesté con una sonrisa y volví a mi 
trabajo, pensando en mi interior: «jQué diferentes, Dios mío, son tus juicios 
a los de los hombres! Por eso nosotros nos equivocamos muchas veces 
en la tierra, tomando por imperfección en nuestras hermanas lo que es 
mérito ante tus ojos». 


7 de abril 

7.4 

Le preguntaba de qué manera moriría yo, haciéndole ver mis aprensiones. 
Me contesté, con una sonrisa llena de ternura: 

«Dios te absorberá como a una gotita de rocio...» 


18 de abril 

18.4.1 

Acababa de confiarme ciertas humiliaciones muy penosas que le habían 
infligido algunas hermanas. 

Dios me proporciona así todos los médios para permanecer muy pequena; 
pero eso es lo que hace falta. Yo estoy siempre contenta. Me las arreglo, 
aun en medio de la tempestad, para mantenerme en una gran paz interior. 
Si me hablan de disensiones entre las hermanas, yo procuro no excitarme 
a mi vez contra ésta o contra aquéila. Necesito, por ejemplo, sin dejar de 
escuchar, mirar por la ventana y gozar interiormente de la vista dei delo, 
de los árboles... Hace poco, durante mi conflicto con sor X, yo miraba con 
gran placer cómo retozaban las hermosas picazas en el prado, y me sentia 
tan en paz como en la oración... He discutido mucho con..., estoy muy 
cansada pero no temo la guerra. Es voluntad de Dios que luche hasta la 
muerte. jMadrecita, reza por mí! 



18.4.2 

Guando rezo por ti, no digo ei Padrenuestro o ei Avemaría; digo 
simplemente, en un arranque dei corazón: «Dios mío, colma a mi 
Madrecita de toda clase de bienes, ámala aún más si puedes». 

18.4.3 

Era yo todavia muy pequena cuando nuestra tía ame dio a leer un cuento 
que me extranó mucho. Pues en ei se alababa a una directora de 
internado porque sabia salir airosamente de cualquier apuro, sin herir a 
nadie. Me fijé sobre todo en esta frase: «A ésta le decia: tú no tienes la 
culpa; a aquéila: tienes razón!». Yo pensaba para mi: eso no está bien. 
Aquella directora no deberia haber tenido miedo de nada y tendria que 
haber dicho a las ninas que habian actuado mal, cuando era asi. 

Hoy no he cambiado de opinión. Me cuesta mucho actuar asi, lo confieso, 
pues siempre lo más fácil es echar la culpa a los ausentes, y eso aplaca 
enseguida a la que se lamenta. Si, pero... yo hago todo lo contrario. Si 
no me quieren, jpeor para ellas! Yo digo siempre toda la verdad; si no 
quieren saberia, que no vengan a buscarme. 

18.4.4. 

No hay que dejar que la bondad degenere en debilidad. Cuando se ha 
reprendido a alguien justamente, hay que mantenerse firmes, sin dejarse 
abiandar hasta ei punto de acongojarse por haber causado dolor, por ver 
sufrir y llorar. Correr tras la afligida para consolaria es hacerle más dano 
que provecho. Dejarla consigo misma es obligarla a recurrir a Dios para 
reconocer sus faltas y humiliarse De otra manera, se acostumbraria a 
recibir consuelo después de una reprimenda merecida y, en las mismas 
circunstancias, actuaria siempre como una nina mimada que grita y 
patalea hasta que su madre viene a enjugarle las lágrimas. 


NOTAS 

Abril 

Los ocho dichos fechados en abril de 1897 son expresión principalmente 
de la experiencia adquirida por Teresa en la formación de las novicias. 
Estas palabras tienen una gran semejanza con las de los «Consejos y 
Recuerdos» publicados en la Historia de un alma. 

Las escasas cartas de la familia (UC pp. 604-606) dan fe de una reiterada 
aplicación de vegigatorios, que no logran cortar la tos. Hacia finales de 
mes, se registran varias hemoptisis por la manana. El estado general es 
muy precário. 


1 Cf Ms C 36r°- y RP 4. 

2 Idêntico sentido dei deber en Ms C 23v-; CA 18.4.1 y 18.4.4. 

3 En diciembre de 1896; cf Ms C 13r-. 

4 La hermana ecónoma, que entonces lo era la madre Inés de Jesús. 




5 Religiosa que acompanaba a la procuradora cuando ésta hacía entrar 
obreros en clausura. Teresa fue «tercera de la procuradora» (13.7.18) en 
junio-julio de 1893 (CG p. 728+g). 

6 Fórmula de trato que, hasta hace poco tiempo, era habitual entre las 
carmelitas, en vez dei tú o dei usted. La conservamos porque, a nuestro 
entender, es la que mejor traduce el sentido de la frase [N. dei T.]. 

7 Cf Cta 141,2v-. La madre Inés morirá el 28 de julio de 1951 al cabo de 
vários dias de coma. 

8 Cf Cta 204, n. 2. 

9 La misma línea de conducta en Ms C 24r-. 


1 de mayo 

1.5.1 

No es «la muerte» quien vendrá a buscarme, será Dios. La muerte no es 
un fantasma ni un espectro horrible, como se la representa en las 
estampas. En el catecismo se dice que la «la muerte es la separación dei 
alma y el cuerpo», jno es más que eso ^^^1 

1.5.2 

Hoy he tenido el corazón totalmente inundado de paz celestial. jHabía 
rezado tanto ayer noche a la Santísima Virgen, pensando que su hermoso 
mes iba a comenzar! 

Tú no estabas esta noche en la recreación. Nuestra Madre nos dijo que 
uno de los misioneros que se embarcaron con el P. Rouliand había 
muerto antes de Negar a la misión. Este joven misionero había comulgado 
en el navio con las hóstias dei Carmelo que le dimos al P. Rouliand... Y 
ahora ha muerto sin haber hecho ningún apostolado, sin haberse tomado 
ninguna moléstia, por ejemplo la de aprender el chino. Dios le ha 
concedido el martírio de deseo; ya ves cómo El no necesita de nadie. 

Yo no sabia entonces que la madre Maria de Gonzaga le había dado por 
segundo hermano espiritual al P. Rouliand. Lo que acabo de referir se lo 
había escrito a ella el P. R., pero como nuestra Madre le había prohibido 
decírmelo, sólo me habló de lo que había oído en la recreación... 

Para ella constituyó un gran sacrifício este silencio, de cerca de dos anos, 
sobre sus relaciones con dicho misionero 

Nuestra Madre le había pedido que pintase para él una estampa en 
pergamino. Como yo era su primera de oficio en la pintura, hubiera podido 
aprovechar la ocasión para pedirme consejo y así hacerme adivinar todo el 
asunto. Pero, muy al contrario, se ocultaba de mí lo mejor que podia y 
venía a buscar a hurtadilias Jo supe más tarde_ el bruhidor para sacar 
brillo al oro, que yo guardaba en mi mesa. Luego lo devolvia cuando yo no 
estaba. 



Sólo tres meses antes de su muerte le dijo nuestra Madre, por propia 
iniciativa, que me hablase libremente sobre ese tema y sobre cualquier 
otro. 


7 de mayo 

7.5.1 

7 de la manana 

Hoy es día de licencia Mientras me vestia, he cantado «Mi alegria» 

7.5.2 

Nuestra família no permanecerá mucho tiempo en la tierra... Guando yo 
esté en ei cielo, os llamaré muy pronto... jY qué felices seremos! Todas 
nosotras hemos nacido coronadas... 

7.5.3. 

jTosol jTosol Hago como la locomotora de un tren cuando llega a la 
estación. Yo también estoy llegando a una estación: a la estación dei cielo, 
jy lo anuncio! 


9 de mayo 

9.5.1 

Podemos decir muy bien, sin vanagloria, que hemos recibido gradas y 
luces muy especiales. Vivimos en la verdad; vemos las cosas bajo su 
verdadera luz. 

9.5.2 

A propósito de esos sentimientos que una a veces no puede evitar, 
cuando, después de haber prestado un servido, no se recibe ninguna 
muestra de gratitud. 

Te aseguro que también yo experimento ese sentimiento de que me 
hablas. Pero no me dejo nunca atrapar por él, pues no espero ninguna 
recompensa aqui en la tierra: lo hago todo por Dios; y de esta manera, 
nada puedo perder y siempre me doy por bien pagada dei trabajo que me 
tomo por servir ai prójimo. 

9.5.3 

Si, por un imposible, ni ei mismo Dios viese mis buenas acciones, no me 
afligiria por ello lo más minimo. Le amo tanto, que quisiera darle gusto sin 
ni que él mismo supiese que soy yo Al verlo y ai saberlo, está como 
obligado a «pagármelo», y yo no quisiera causarle esa moléstia... 


15 de mayo 

15.5.1 

Me siento muy contenta de irme pronto ai cielo. Pero cuando pienso en 
aquellas palabras dei Sehor: «Traigo conmigo mi salario, para pagar a 



cada uno según sus obras», me digo a mí misma que en mi caso Dios va a 
verse en un gran apuro: jYo no tengo obras! Así que no podrá pagarme 
«según mis obras»... Pues bien, me pagará «según sus propias obras...» 

15.5.2 

Me he formado una idea tan alta dei cielo, que a veces me pregunto cómo 
se las arreglará Dios, después de mi muerte, para sorprenderme. Mi 
esperanza es tan grande y es para mí motivo de tanta alegria _no por el 
sentimiento, sino por la fe_, que necesitaré algo por encima de todo 
pensamiento para saciarme plenamente. Preferiría vivir en eterna 
esperanza a sentirme decepcionada. 

En fin, pienso ya desde ahora que, si no me siento suficientemente 
sorprendida, aparentará estarlo por complacer a Dios. No habrá peligro 
alguno de que le haga ver mi decepción; sabré ingeniármelas para que él 
no se dé cuenta. Por lo demás, me las arreglará siempre para ser feliz. 
Para lograrlo, tengo mis pequenos trucos, que tú ya conoces y que son 
infalibles... Además, con sólo ver feliz Dios bastará para que yo me sienta 
plenamente feliz. 

15.5.3 

Le había hablado de ciertos ejercicios de devocián y de perfeccián 
aconsejados por los santos y que a mí me desanimaban. 

Yo ya no encuentro nada en los libros, a no ser en el Evangelio Este 
libro me basta. Escucho con verdadera delicia estas palabras de Jesús 
que me dicen todo lo que tengo que hacer: «Aprended de mí, que soy 
mando y humilde de corazón»; y encuentro la paz, según su promesa: «... 
y encontraráis descanso para vuestras almas». 

Esta última frase me la dijo levantando los ojos con una expresión 
celestial. Ahadiá la palabra «pequenas» a la frase de Nuestro Sehor, lo 
cual le dio todavia más encanto: 

«... y encontraráis descanso para vuestras pequenas almas...» 

15.5.4 

Le habían dado un hábito nuevo (el que aún se conserva). Se lo había 
puesto por primera vez en Navidad de 1896. Este hábito, el segundo 
despuás de su toma de hábito, le caía muy mal. Le preguntá si eso la 
disgustaba: 

jNi pizca! No más que si fuese el de un chino, allá a 2.000 léguas de 
nosotras. 

15.5.5 

Echo a mis pajaritos, a derecha y a izquierda, los granos buenos que Dios 
pone en mi manita. Y luego, jque sea lo que Dios quiera! No vuelvo a 
ocuparme más de ello. Unas veces, es como si no hubiera echado nada; 
otras, ayuda. Pero Dios me dice: «Da, da siempre, sin preocuparte dei 
resultado». 

15.5.6 


Me encantaria ir a Hanoi para sufrir mucho por Dios. Quisiera ir aiiá 
para estar compietamente soia, para no tener consueio aiguno en ia tierra. 
En cuanto a ia idea de ser útii aiií, ni siquiera se me pasa por ei 
pensamiento, estoy compietamente segura de que no haría absoiutamente 
nada. 

15.5.7 

En reaiidad, me da iguai vivir que morir. No entiendo bien qué podré tener 
después de ia muerte que no tenga ya en esta vida. Veré a Dios, es cierto, 
pero en cuanto a estar con él, ya io estoy compietamente en ia tierra 


18 de mayo 

18.5.1 

Me han iiberado de todos ios oficios. Y pensé que mi muerte no causaria ei 
menor trastorno a ia comunidad. 

cJe apena ei pasar por un miembro inútii ante ias hermanas? 

No, ésa es ia menor de mis preocupaciones, jme da exactamente iguai! 

18.5.2 

Ai veria tan enferma, habia hecho todo io posibie para conseguir que 
nuestra Madre ia dispensase de rezar ios oficios de difuntos. 

Por favor, no me impidas rezar mis «pequenos» oficios de difuntos. Es io 
único que puedo ya hacer por ias hermanas que están en ei purgatório, y 
eso no me cansa io más minimo. A veces, ai finai dei siiencio tengo un 
momentito iibre, y eso más bien me reiaja. 

18.5.3 

Necesito tener siempre aigo que hacer; de esa manera, no estoy 
preocupada ni pierdo nunca ei tiempo. 

18.5.4 

Habia pedido a Dios poder seguir ios actos de comunidad hasta mi muerte. 
jPero éi no quiere! Estoy segura de que podría muy bien asistir a todos ios 
oficios divinos, no moriría por eiio ni un minuto antes. A veces pienso que, 
si no hubiera dicho nada, no me creerían enferma. 


19 de mayo 

19.5. 

<>,Por qué estás hoy tan aiegre? 

Porque esta mahana he tenido dos «pequenas» penas. jMuy agudas, sí...! 
Nada como ias «pequenas» penas me produce «pequenas» aiegrías... 


20 de mayo 

20.5.1 



Me dicen que tendré miedo a la muerte. Puede ser. No hay nadie aqui que 
desconfie más que yo de sus sentimientos. Yo nunca me apoyo en mi 
parecer; sé muy bien cuán débil soy. Pero quiero disfrutar dei sentimiento 
que Dios me da ahora. Siempre habrá tiempo de sufrir por lo contrario 
20.5.2 

Le estaba ensenando su fotografia: 

Si, pero... eso es ei sobre. <>,Cuándo se podrá ver la carta? jCuánto me 
gustaria ver la carta 


Del 21 al 26 de mayo 

21/26.5.1 

Teófano Vénard me gusta todavia más que san Luis Gonzaga, porque 
la vida de san Luis Gonzaga es extraordinária, y la suya totalmente 
ordinaria. Además, es él quien habla, mientras que en caso dei santo es 
otro ei que escribe y ei que le hace hablar; jy entonces, no se sabe casi 
nada de su «pequena» alma! 

Teófano Vénard queria mucho a su família, y yo también quiero mucho a 
mi «pequena» família. No entiendo a los santos que no quieren a su 
família... jSi, a mi pequena família de aqui, yo la quiero mucho! Quiero 
mucho, mucho a mi Madrecita. 

21/26.5.2 

Voy a morir pronto, pero <>,cuándo? Si, <>,cuándo...? jNunca acaba de 
Negar! Soy como un nihito al que se le está prometiendo siempre un pastel: 
se lo ensehan desde lejos, y luego, cuando él se acerca para cogerlo, 
retiran la mano... Pero, en ei fondo, estoy totalmente resignada a vivir, a 
morir, a recobrar la salud o a ir a Cochinchina, si Dios asi lo quiere. 
21/26.5.3 

Después de mi muerte, no hace falta que me rodeéis de coronas, como a 
la madre Genoveva A las personas que quieran traerlas, podréis 
decirles que prefiero que empleen ese dinero en rescatar a algunos 
negritos. Eso si que me gustaria. 

21/26.5.4 

Hace aigún tiempo, sentia mucho tomar remedios caros; pero al presente 
no me preocupa lo más minimo, al contrario. Es asi desde que lei en la 
vida de santa Gertrudis que ella se alegraba en su interior, diciéndose que 
todo redundaria en provecho de los que nos hacen ei bien. Y se apoyaba 
ene estas palabras de Nuestro Sehor: "jTodo lo que hicisteis con uno de 
mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis!". 

21/26.5.5 

Estoy convencida de la inutilidad de los remedios que tomo para curarme; 
pero me las he arreglado con Dios para que haga que se aprovechen de 
ellos los pobres misioneros enfermos que no tienen ni tiempo ni médios 



para curarse. Le pido que los cure a ellos, en vez de a mí, por medio de los 
medicamentos y dei reposo que a mí me obligan a tomar. 

21/26.5.6 

Me ha repetido tantas veces que soy valiente, y esto responde tan poco a 
la verdad, que me he dicho a mí misma: jQué se va a hacer, no hay que 
dejar por mentiroso a todo el mundo! Y me he puesto, con la ayuda de la 
grada, a trabajar por adquirir esa valentia. He hecho como el guerrero, 
que, al oírse felicitar por su bravura, sabiendo muy bien que no es más que 
un cobarde, acaba por sentir vergüenza de los elogios y quiere merecerlos. 
21/26.5.7 

Guando esté en el delo, jcuántas gradas pediré para ti! Sí, importunará 
tanto a Dios, que si ai principio quisiera negarse a lo que le pido, mi 
insistência lo obligará a satisfacer mis deseos. Esta historia está en el 
Evangelio. 

21/26.5.8 

...Si los santos me demuestran menos carino que mis hermanitas, será 
muy duro para mí..., y me irá a llorar en un rinconcito... 

21/26.5.9 

Los santos inocentes no serán nihitos en el cielo; sólo tendrán los 
encantos indefinibles de la infancia Se los representa como "ninos" 
porque nosotros tenemos necesidad de imágenes para comprender las 
cosas dei espíritu. 

...Sí, yo espero unirme a ellos. Si quieren, será su pajecito y llevaré la cola 
de sus trajes... 

21/26.5.10 

Si no tuviese esta prueba dei alma que no se puede comprender, 
estoy segura que moriría de alegria ai pensar que pronto dejaré ia tierra. 


Del 21 al 26 de mayo 

21/26.5.11* 

Esta noche estaba un poco triste, preguntándome si Dios estaria 
realmente contento de mí. Pensaba en que cada una de las hermanas 
diría de mí, si se lo preguntasen. Una diría: «Es un alma buena, puede 
llegar a ser santa». Otra: «Es muy amable, muy piadosa, pero esto..., y lo 
de más allá...». Y otras tendrían también otros pareceres; muchas me 
juzgarían muy imperfecta, lo cual es verdad... Mi Madrecita me quiere 
tanto, que el amor la ciega, así que no puedo creerla. iV quién me dirá lo 
que piensa Dios? Estaba en estos pensamientos cuando me llegó tu 
billetito. Me decías que todo en mí te gustaba, que Dios me amaba de 
manera muy especial, que él no me había hecho subir como a las demás 
la áspera escalera de la perfección sino que me había puesto en un 
ascensor para que llegase antes a Él Todo eso me emocionaba, pero 
ei pensamiento de que tu amor te hacía ver lo que en reaiidad no existia 



me impedia gozar en plenitud. Entonces tomé en mis manos ei Evangeiio, 
pidiendo a Dios que me consoiase, que éi mismo me respondiera... Y he 
aqui que mis ojos se posaron en este pasaje que nunca me habia iiamado 
ia atención: «Ei que Dios envió habia ias paiabras de Dios, porque no ie 
comunico su Espiritu con medida». Entonces derramé iágrimas de aiegria, 
y esta manana, ai despertarme, me encontraba todavia inundada de gozo. 
Eres tú, Madrecita querida, ia que Dios me ha enviado, eres tú quien me 
educó, eres tú quien me ha traido ai Carmeio; todas ias grandes gracias de 
mi vida ias he recibido a través de ti. Por eso, tú dices ias mismas cosas 
que Dios, y ahora creo que Dios está muy contento de mi, ya que tú me io 
dices. 

(*) Ya no recuerdo ia fecha exacta. 


26 de mayo 

_ Vispera de ia Ascensión. _ 

Esta manana, durante ia procesión estaba y en la ermita de san José 
y miraba de lejos por la ventana a la comunidad en la huerta. Era 
fantástica esa procesión de religiosas con capas blancas; me hacia pensar 
en ei cortejo de las virgenes en ei cielo. Al doblar ei paseo de los castanos, 
os veia a todas medio tapadas por las altas hierbas y por los capullos 
dorados dei prado. Era cada vez más delicioso. 

Y de pronto, entre esas religiosas veo a una, de las más elegantes, que 
mira hacia mi y se inclina sonriendo para hacerme una sena de que me 
habia visto. jEra mi Madrecita! Inmediatamente me acordé de mi sueho: la 
sonrisa y las caricias de la madre Ana de Jesús y senti que me 
invadia la misma impresión de dulzura que entonces. Y pensé: jDe modo 
que los santos me conocen, me aman, me sonrien desde lo alto y me 
invitan a reunirme con ellos! 

Entonces se me saltaron las lágrimas... Hace muchos anos que no habia 
llorado tanto. jY qué dulces eran esas lágrimas! 


27 de mayo 

27.5.1 

_ Ascensión _ 

Yo quiero un «circular» porque siempre he pensado que deberé 
corresponder ai oficio de difuntos que cada carmelita dirá por mi. No 
comprendo muy bien cómo hay quienes no quieren circular; es tan 
hermoso conocerse, saber un poco con quiénes vamos a vivir 
eternamente. 

27.5.2 

No tengo absolutamente ningún miedo a los últimos combates, ni a los 
sufrimientos de la enfermedad, por grandes que sean. Dios me ha 



socorrido siempre, me ha ayudado y me ha Nevado de la mano desde mi 
más tierna infanda..., cuento con él. Estoy segura de que continuará 
ayudándome hasta ei fin. Tal vez Negue a no poder más, pero nunca 
tendré demasiado, de esto estoy segura. 

27.5.3 

No sé cuándo moriré, pero creo que será pronto. Tengo muchas razones 
para esperarlo así. 

27.5.4 

No deseo más morir que vivir. Es decir: si tuviese que escoger, preferiría 
morir; pero como es Dios quien escoge por mí, prefiero lo que quiera él. 

Me gusta siempre lo que él hace 

27.5.5 

Que no piensen que, si me curo, eso me va a desconcertar o desbaratar 
mis humildes planes. jEn absoluto! La edad no es nada a los ojos de Dios, 
y yo me las arreglaré para seguir siendo una nina aunque viva mucho 
tiempo 

27.5.6 

Siempre miro ei lado bueno de las cosas. Hay quienes se lo toman todo de 
la manera que más les hace sufrir. A mí me ocurre todo lo contrario. 
Guando no tengo más que ei sufrimiento puro, cuando ei delo se vuelve 
tan negro que no veo ni un solo claro entre las nubes, pues bien, hago de 
ello mi alegria... jMe pavoneo Como en las humilladones de papá 
que hacen que me sienta más gloriosa que una reina. 

27.5.7 

iJe has fijado, en la lectura dei refectorio, en esa carta dirigida a la madre 
de san Luis Gonzaga, en la que se dice de él que no habría podido 
aprender más ni ser más santo aunque hubiera Negado a la edad de Noé 

<29>r^ 

27.5.8 

A propósito de su muerte. 

Soy como una persona que, ai tener un billete de loteria, tiene más 
posibilidades de que le toque que otra que no lo tiene. Sin embargo, 
tampoco ella está segura de conseguir un prémio. A fin de cuentas, yo 
tengo un billete, que es mi enfermedad, y puedo abrigar esperanzas. 

27.5.9 

Me acuerdo de una vecinita de los Buissonnets, de 3 anos de edad, que, ai 
oír que las otras ninas la Namaban, decía a su madre: "jMamá, me 
necesitan allí!, déjame ir, por favor..., j"me necesitan allí...! 

Pues bien, me parece que hoy los angelitos me Naman, y yo te digo como 
aquella ninita: «jDéjame partir, me necesitan allí!». 

No los oigo, pero los siento. 

27.5.10 

Cuando hacia el mes de noviembre se había proyectado mi partida 
para Tonkín, ^\e acuerdas que comenzamos una novena a Teófano 


Vénard para obtener una senal de la voluntad de Dios? En aquel entonces 
y volvia a asistir a todos los actos de comunidad, incluso a Maitines. Pues 
bien, justo durante la novena comencé de nuevo a toser, y desde entonces 
sólo voy de mal en peor. Es él quien me llama. Me gustaría mucho tener 
su retrato. Es un alma que me encanta. San Luis Gonzaga estaba serio 
incluso en la recreación, pero Teófano Vénard estaba siempre alegre. 

Por aquellos dias estábamos leyendo en el refectorio la vida de san Luis 
Gonzaga. 


29 de mayo 

29.5 

Botones de fuego por segunda vez. Por la noche yo estaba triste, y abri el 
Evangelio delante de ella para consolarme. Mis ojos se posaron sobre 
estas palabras, que le lei: «Ha resucitado, no está aqui, mirad el sitio 
donde lo pusieron». 

jSi, asi es! En efecto, yo ya no soy, como en mi infanda, accesible a 
cualquier sufrimiento. Estoy como resucitada, no estoy ya en el sitio en que 
me creen... jPero no te aflijas por mi! He Negado a no poder ya sufrir, 
porque cualquier sufrimiento me resulta agradable. 


30 de mayo 

30.5.1 

Ese dia, se le dio permiso para que me contara su vómito de sangre dei 
Viernes Santo de 1896. Como le manifesté mi gran pesar por no haber 
sido avisada enseguida, me consoló lo mejor que pudo y por la noche me 
envió este billete: 

«No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu hijita te ha ocultado 
algo, pues tú sabes muy bien que si te ha ocultado una esquinita dei sobre, 
nunca te ha ocultado ni una sola linea de la carta. <>,Pues quién conoce 
mejor que tú esta cartita que tanto amas? A las demás se les puede 
ensehar el sobre por todos sus lados, pues no pueden ver más que eso, 
jjjpero a ti...!!! Tú sabes ya, Madrecita, que fue el dia de Viernes Santo 
cuando Jesús comenzó a rasgar un poco el sobre de TU cartita. te 
alegra que él se disponga a leer esta carta que tú estás escribiendo desde 
hace 24 anos? jSi supieras qué bien sabrá ella decirle tu amor durante 
toda la eternidad!» 

30.5.2 

jTal vez sufras mucho antes de morir...! 

No te aflijas por eso, jlo deseo tanto! 

30.5.3 

jNo sé cómo haré en el delo para vivir sin ti! 





NOTAS 

Mayo 

La correspondência de mayo 1907 no dice nada acerca dei estado físico 
de Teresa. Los parcos datos dei Cuaderno amarillo indican que la tos 
persiste, agotadora, sobre todo por la noche. A los vegigatorios se anaden 
las sesiones de botones de fuego. La resistência de la enferma se va 
debilitando. A partir de la segunda quincena, Teresa se ve obligada a 
renunciar progresivamente a la vida comunitária. 

Sin embargo, aún no se ha perdido toda esperanza de curación. En medio 
de esta incertidumbre, ei abandono de la santa muestra su verdadera 
dimensión: es ésta una de las notas dominantes de este mes de mayo. La 
poesia Una hoja deshojada (PN 51) es una prueba patética de ello. 

En este mes Teresa escribe ocho cartas o billetes (Cta 225 a 232) y cinco 
poesias (PN 50; PN 51 a 54), coronadas por su testamento mariano: Por 
qué te amo, Maria. 


1 La madre Inés transcribe una frase análoga en una carta dei 16 de julio 
(UC p. 636); Cf 11.9.4. 

2 El P. Mazel; cf Cta 226, n. 3. 

3 Sobre este segundo hermano espiritual de Teresa, cf Ms C 33r-. 

4 En realidad un ano. 

5 Dia de recreación extraordinária; las hermanas podían conversar 
libremente entre ellas, y cantar en su celda en ciertos momentos de la 
jornada; cf Ms A 20v-; Ms C 19r- y 28r-; Cta 225. 

6 PN 45. 

7 Pensamiento análogo ai de san Juan de la Cruz a sor Magdalena dei 
Espíritu Santo; cf CRISÓGONO DE JESÚS SACRAMENTADO, Vida de 
san Juan de la Cruz, 11 - ed. Madrid, BAC, 1982, p. 193. [SAN JUAN DE 
LA CRUZ, Obras Completas 4- ed.. Burgos, Monte Carmelo, 1983, p. 108. 
N. dei T.] 

8 Cf Ms A 83v2; Ms C y BT. 

9 Las novicias. 

10 Al Carmelo, fundado por ei de Saigón en 1895; cf Ms A 84v-; Ms C 9r-; 
Cta 221; PN 47,6. 

11 Cf Cta 56, n. 2. 

12 Oficio que se rezaba en privado a la muerte de cada carmelita (durante 
la vida religiosa de Teresa murieron cerca de quinientas en Francia). Cf 
27.5.1; 6.8.4. 

13 Tiempo libre durante ei «silencio riguroso», desde las 12 dei mediodía a 
la 1 de la tarde en verano y de 8 a 9 de la noche durante todo ei ano; cf UC 
p. 725. 

14 Cf 9.7.6. 

15 Cf 30.5.1. 




16 Sobre este joven mártir cf Cta 221 y 245; PN 47; diecisiete veces 
aparece nombrado en CA, una de ellas en 27.5.10. 

17 Al Carmelo de Saigón; cf 2.9.5. 

18 Fundadora de Lisieux; cf Ms A 78r-/79r-. 

19 Cf PN 44yOr 18. 

20 Tentación respecto a la existência dei cielo (3.7.3); cf Ms C 5v-/7r-. 

21 Cf Cta 229; Ms C 3re; Cta 258. 

22 Procesión de las Rogativas. 

23 Cf Ms B 2rW. 

24 Resena biográfica que se envia a todos los monasterios de la Orden 
después dei fallecimiento de una hermana. En ei caso de Teresa, hizo sus 
veces la Historia de un alma (30 de septiembre de 1898). 

25 Cf 2.8.4; 30.8.2; 4.9.7; 5.9.2. 

26 Cf 25.9.1. 

27 [La santa usa la expresión] «Faire jabot: familiarmente, sacar hacia 
fuera ei cuello de la camisa para pavonearse» (Littré). 

28 La enfermedad mental dei senor Martin. 

29 Histoire de saint Louis de Gonzague, por J.-M. Daurignac, (Paris, 
Douniol, 1864), p. 346. 

30 En 1896. 

31 Cf ei texto exacto en Cta 231. 


4 de junio 

4.6.1 

Se despidió de nosotras (*) en la celda de sor Genoveva de la Santa Faz, 
que daba a la terraza, dei lado de la sala capitular. Estaba acostada en el 
jergón de sor Genoveva. Ese dia parecia no sufrir ya y tenia el rostro como 
transfigurado. No nos cansábamos de miraria y de escuchar sus dulces 
palabras. 

Le he pedido a la Santisima Virgen no seguir estando amodorrada y 
enajenada, como me encontraba todos estos dias; me daba cuenta de que 
eso te apenaba. Y esta noche me ha escuchado. 
jHermanitas mias, qué feliz me siento! Veo que voy a morir pronto, ahora 
estoy segura de ello. 

No os extranéis si no me aparezco a vosotras después de la muerte y si no 
veis ninguna cosa extraordinária como senal de mi felicidad. Acordaos de 
que mi «caminito» es no desear ver nada Sabéis bien lo que tantas 
veces he dicho a Dios, a los ángeles y a los santos: 
que no es mi deseo 
aqui en la tierra verles 

Los ángeles vendrán a buscarte, dijo sor Genoveva. jCómo nos gustaria 
verlos! 

No creo que los veáis, pero no por eso dejarán de estar alli... 



Sin embargo, por complaceros, me gustaría tener una hermosa muerte. Se 
lo he pedido a la Santísima Virgen. No se lo he pedido a Dios porque 
quiero dejarle hacer lo que él quiera. Pedirle a la Santísima Virgen no es lo 
mismo. Ella sabe bien lo que ha de hacer con mis pequenos deseos, si 
tiene que decirlos o no... Én definitiva, ella es la que tiene que juzgar, para 
no obligar a Dios a escucharme, para dejarle hacer en todo su voluntad. 
Esta noche he logrado poder consolares un poco y estar muy amable, pero 
no debéis esperar verme así en ei momento de la muerte... jNo lo sé! 
Quizás, de repente, la Santísima Virgen ha hecho esto por su cuenta, sin 
decírselo a Dios; y en ese caso, eso no prueba nada para más tarde. 

No sé si iré al purgatório, y no me preocupa en absoluto pero si voy, no 
lamentaré no haber hecho nada por evitarlo. Nunca me arrepentiré de 
haber trabajado únicamente por salvar almas. jCuánto me alegra saber 
que N.M. santa Teresa pensaba lo mismo ^"^^1 

Madrecita querida, si algún día vuelves a ser priora no te preocupes, ya 
verás cómo no te va a costar tanto como la otra vez. Estarás por encima 
de todo. Dejarás que piensen y que digan lo que quieran, cumplirás en paz 
con tu deber... etc. ... etc. 

No hagas nunca nada por serio, ni nada tampoco por no serio... Por lo 
demás, te prometo que yo no dejaré que te elijan para serio si eso es 
perjudicial para tu alma. 

Guando la abracé: 

jYa lo he dicho todo! En especial a mi Madrecita, para más tarde... 
Hermanitas, no os aflijáis si sufro mucho y si no veis en mí, como ya os he 
dicho, ninguna senal de felicidad en ei momento de mi muerte. Nuestro 
Senor murió ciertamente víctima de amor, jy ya veis qué agonia fue la 
suya Todo eso no significa nada. 

(*) Era durante ia novena a Nuestra Senora de ias Victorias para obtener 
su curación. 

4.6.2 

Un poco más tarde, al veria sufrir otra vez mucho, le dije: «Bueno, 
deseabas sufrir; pues Dios no lo ha olvidado». 

Deseaba sufrir y he sido escuchada. Desde hace vários dias estoy 
sufriendo mucho. Una mahana, durante la acción de gracias después de la 
comunión, sentí unas angustias como de muerte... jy sin una pizca de 
consuelo! 

4.6.3 

Lo acepto todo por amor de Dios, hasta toda esa serie de pensamientos 
extravagantes que me vienen a la mente. 


5 de junio 

5.6.1 

(Durante Maitines) 



Madrecita, he visto que me quieres con un amor desinteresado. Pues bien, 
si yo sé que tú eres mi madrecita, jun día tú sabrás que yo soy tú hijita! jSí, 
cuánto te quiero! 

5.6.2 

He vuelto a leer la obra que compuse sobre Juana de Arco En ella 
podrás ver cuáles son mis sentimientos sobre la muerte; todos están allí 
expresados. Te gustará. Pero no creas que me parezco a Juana de Arco 
cuando por un momento tuvo miedo... Ella se mesaba los cabellos Yo 
no me tiro de mis «pequenos» cabellos... 

5.6.3 

Madrecita, tú fuiste quien me preparo para la primera comunión 
prepárame ahora para morir... 

5.6.4 

Si una manana me encuentras muerta, no sufras: será que papá Dios 
habrá venido a buscarme con la mayor sencillez. Sin duda es una gracia 
muy grande recibir los sacramentos; pero cuando Dios no lo permite, 
también está bien, todo es gracia. 


6 de junio 

6 . 6.1 

Te agradezco que hayas pedido que me diesen una partícula de la 
sagrada hóstia. Aun así me ha costado mucho pasarla. jPero qué feliz me 
sentia de tener a Dios en mi corazón! He llorado como ei día de mi primera 
comunión 

6 . 6.2 

El Sr. Youf me ha dicho acerca de mis tentaciones contra la fe: «No se 
detenga usted en eso, es muy peligroso». No es muy consolador oír una 
cosa así, pero afortunadamente no me impresiono por ello. Pero estáte 
tranquila, que no voy a devanarme los «sesitos» atormentándome. 

El Sr. Youf me ha dicho también: «<|,Está usted resignada a morir?" Y yo le 
contesté: "Padre, me parece que sólo se necesita resignación para vivir; 
para morir, lo que yo siento es alegria». 

6.6.3 

Me pregunto cómo haré para morir. Sin embargo, quisiera salir de ese 
trance j«con honor»! En fin, creo que eso no depende de uno. 

(Pensaba en nosotras) 

6.6.4 

Cuando era nina, los grandes acontecimientos de mi vida me parecían 
montahas inalcanzables. Al ver a las ninas hacer la primera comunión, me 
decía a mí misma: <>,Cómo haré yo en mi primera comunión...? Más tarde: 
<l,Cómo haré para entrar en ei Carmelo...? Y luego: cpara tomar ei hábito?, 
<>,para hacer la profesión? jActualmente, es para morir 

6.6.5 



«Voy a hacerte fotografiar para complacer a nuestra Madre»^^^^. Sonrió 
con aire travieso: 

Di más bien que es por ti... «jCiercecito, deja de soplar! No es por mí, es 
por mi companero que no lleva chaqueta...». 

Me recordaba con ello una historieta de auverneses que papá nos 
contaba. Le ponía entonación, y venía muy a cuento, pues ei companero, 
aparentemente tan caritativo, en realidad abogaba en su favor. 

6 . 6.6 

Por miedo a producirle náuseas, no queríamos decirle que ei jarabe que 
tomaba era jarabe de caracoles, pero ella se dio cuenta y se hó de 
nuestros temores. 

jQué me importa tomar jarabe de caracoles, con tal que no vea los 
cuernos! jAhora como caracoles, como los patitos! Ayer hacía como las 
avestruces: jcomía huevos crudos! 

6.6.7 

jTe quiero mucho, mucho! 

6 . 6.8 

Le dije: «Los ángeles te llevarán en sus palmas, para que tu pie no 
tropiece en la piedra». Respondió: 

Sí, eso está bien para ahora mismo; pues más tarde, después de mi 
muerte, jjjya no encontrará ningún obstáculo!!! 

6.6.9 

Tras la visita dei Dr. de Cornière que la había encontrado mejor, le 
dije: «<>,Estás triste?». 

No, no... He encontrado en ei Evangelio: «Pronto veréis ai Hijo dei Hombre 
sentado sobre las nubes dei delo». 

Yo respondí: «<>,Cuándo, Sehor?». Y en la página de enfrente leí estas 
palabras: «Hoy mismo». 

Pero todo esto... es para que no nos inquietemos por nada, ni por querer 
vivir ni morir... 

Y unos instantes después: 

jSin embargo, tengo muchas ganas de irme! Le digo a la Santísima Virgen 
que haga ella lo que quiera. 


7 de junio 

7.6.1 

_ Domingo 

Durante algún tiempo estuvo sentada a mi lado en ei banco ai fondo dei 
cementerio. Al final, apoyó tiernamente la cabeza sobre mi pecho y cantó a 
media voz: 

<>,Olvidarme de ti. Madre querida? 
jNo, no, jamás! 



Al bajar las escalaras, vio a la derecha, bajo el níspero, la gailinita blanca 
que tenía a todos sus poiluelos recogidos bajo sus alas. Algunos sólo 
ensenaban su cabecita. Se paró a contemplarlos, muy pensativa. Al cabo 
de un poco, yo le hice senas de que era hora de volver. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Le dije: «jEstás llorandol». Entonces se cubrió los ojos 
con la mano, llorando más todavia, y me respondió: 

En este momento no puedo decirte por qué, estoy demasiado 
emocionada... 

Por la noche, en su celda, me dijo con una expresión celestial: 

He llorado al pensar que Dios escogió esa comparación para hacernos 
creer en su ternura. jEso es lo que ha hecho conmigo durante toda mi 
vida! jMe ha escondido totalmente bajo sus alas...! Luego, al separamos, 
lloraba mientras subia la escalera, sin poder ya contenerme, y tenía prisa 
por volver a la celda. Mi corazón rebosaba de amor y de gratitud. 

7.6.2 

Hoy hace diez anos que papá me dio esta florecita blanca cuando le hablé 
por primera vez de mi vocación 
(Y me ensenó la florecita). 

7.6.3 

Si no me hubieses educado bien, habrías visto cosas muy tristes Y no 
hubiera llorado hoy al ver la gailinita blanca... 


8 de junio 

8 . 6.1 

Pronto vendréis todas conmigo; jea, esto no durará mucho! 

A sor Maria de la Trinidad, que le pedia que se acordase de ella en el 
delo: 

Aún no has visto más que el cascarón; pronto verás el poilito. 

8 . 6.2 

Le decía que yo no tenía ya apoyo alguno en la tierra. 

<>,Cómo que no? Sí que tienes un apoyo: me tienes a mi. 

8.6.3 

Habíamos hablado de esas largas enfermedades que con frecuencia 
cansan a las enfermeras, lo cual constituye un gran sufrimiento para las 
enfermas que se dan cuenta de ello. 

Yo acepto seguir como estoy hasta el final de una vida muy muy larga. Y si 
eso le agrada a Dios, acepto incluso que «me tomen ojeriza». 


9 de junio 

9.6.1 

Se dice en el Evangelio que Dios vendrá como un ladrón. A mí vendrá a 
robarme con gran delicadeza. jCómo me gustaría ayudar al Ladrón! 



9.6.2 

jQué feliz me siento hoy! 

_ cEs que ha pasado ya la prueba 

No, pero hay como una especie de trégua. Las serpientes malignas ya no 
silban en mis oídos... 

9.6.3 

jCon qué paz dejo que digan a mi airededor que estoy mejor! La semana 
pasada estaba levantada, y me creían muy enferma. Esta semana no 
puedo tenerme en pie, estoy agotada, jy mira por dónde me creen ya 
sana! jPero qué importa! 

_ Sin embargo, crees que morirás pronto? 

Sí, espero irme pronto. La verdad es que no estoy mejor; me duele mucho 
ei costado. Pero _siempre lo diré_ si Dios me cura, no sufriré la menor 
decepción. 

A sor Maria dei Sagrado Corazón, que le decía: «jQué tristes nos vamos a 
quedar cuando nos dejesi». 

No, ya veréis, será como una lluvia de rosas 

9.6.4 

No tengo miedo ai Ladrón... Lo veo a lo lejos y me guardo muy bien de 
gritar: jAI ladrón! Al contrario, lo iiamo diciéndoie: jPor aqui, por aqui! 

9.6.5 

Soy como un ninito en ia estación dei ferrocarril, que espera a sus papás 
para que lo suban ai tren. jPero ellos no vienen y ei tren se va! Bueno, hay 
otros trenes y no todos los voy a perder... 


10 de junio 

10.6 

Habia mejorado, y le extranaba. Tenia que esforzar por no dejarse iievar 
de ia tristeza. 

...La Santisima Virgen cumple bien mis encargos, jvolveré a dárselos! 

Le repito con frecuencia: «Dile que por mi nunca se moleste»^^^^. 

El ha comprendido, y eso es lo que hace. Yo ya no entiendo nada de mi 
enfermedad. jAhora resulta que he mejorado! Sin embargo, me abandono 
y me siento feliz. jQué seria de mi si abrigase la esperanza de morir 
pronto! jCuántas decepciones! Pero no llevo ninguna, porque me contento 
con todo lo que Dios hace y sólo deseo su voluntad. 


11 de junio 

11 . 6.1 

Habia arrojado flores ai San José de la huerta (ai fondo dei paseo de los 
castahos), diciendo con tono infantil y gracioso: «jTomai». 

_ <j,Por qué arrojas flores a san José? <>,Para obtener alguna gracia? 



jNo...! Es por complacerle... Yo no quiero dar para recibir. 

11 . 6.2 

Para escribir mi «pequena» vida no me devano los sesos. Es como si 
estuviera pescando a cana: escribo lo que me sale. 


12 de junio 

12 . 6.1 

No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por eso me resulta más 
penoso verme privada de la comunión y dei oficio divino. Pero mejor que 
nadie se preocupe ya por eso. Yo sufría mucho por ello, y había pedido a 
la Santísima Virgen que arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me 
escuchó. 

En cuanto a mí, no me importa que piensen o que digan lo que quieran. No 
veo razón para desconsolarme. 

12 . 6.2 

jManana no comulgaré! jY tantas ninas recibirán a Dios 
(Había primeras comuniones en la parroquia de Santiago). 


13 de junio 

13.6 

(En la huerta) 

Me da la impresión de ser una tela atirantada en ei bastidor para que la 
borden, y que nadie viene a bordaria, jEspero y espero! Pero en vano... En 
fin..., no es nada extrano: jlos ninitos no saben lo que quiereni 
Digo esto porque pienso en ei Nino Jesús: él es quien me ha atirantado en 
ei bastidor dei sufrimiento para darse ei gusto de bordarme y luego ei de 
aflojarme para ir a mostrar allá arriba su precioso trabajo. 

Guando hablo dei Ladrón, no me refiero ai Nino Jesús, me refiero ai Dios 
«grande». 


14 de junio 

14.6 

Ultimo día de la novena Se encontraba mucho mejor, nuevo motivo de 
decepción para ella, que sin embargo me dijo con una sonrisa: 
jSoy una nina curada! 

_ cY eso te entristece? 

No..., momento a momento se puede soportar mucho. 


15 de junio 

15.6.1 



El día 9, veia muy claramente a lo lejos el faro que me anunciaba el puerto 
dei delo, pero ahora ya no veo nada, tengo los ojos como vendados. Ese 
día veia al Ladrón; ahora ya no le veo en absoluto. Lo que me dicen sobre 
la muerte ya no penetra en mi interior; es como si resbalase sobre una 
losa. jSe acabó! La esperanza de la muerte se ha gastado. Sin duda es 
que Dios no quiere que piense en ella como antes de caer enferma. 
Entonces, ese pensamiento me era necesario y muy provechoso, y así lo 
sentia. Pero hoy ocurre lo contrario. Dios quiere que me abandone como 
un ninito que no se preocupa de lo que harán con él. 

15.6.2 

<>,Estás cansada de ver que tu estado se prolonga? jDebes de estar 
sufriendo mucho! 

Si, pero «me place». 

_ iPor qué? 

Porque «le place» a Dios. 

(Empleaba esta palabra y algunas otras que no iban con su manera 
sencilia de expresarse normalmente, cuando queria encubrir su 
pensamiento de una manera que fuese entretenida para nosotras. 

Había adoptado también ciertas expresiones ingênuas, de las que se 
servia en la intimidad, y que en sus lábios tenían mucha grada.) 

15.6.3 

No sé cuándo moriré; ya no tengo la menor confianza en la enfermedad. 
Aun cuando me administrasen los sacramentos, seguiría creyendo que 
aún puedo dar marcha atrás. No estaré realmente segura de que me ha 
Negado el turno hasta que haya dado el paso y me vea en los brazos de 
Dios. 

15.6.4 

(Por la noche) 

jCómo me gustaría decirte algo agradable! 

Sólo dime solamente si me olvidarás cuando estés en el delo. 
jSi te olvidase, me parece que todos los santos me echarían dei paraíso 
como a un búho feo! Madrecita, cuando esté allá arriba, "vendré y te 
llevaré conmigo, para que donde yo esté estés también tú". 

15.6.5 

Estoy contenta, no ofendo a Dios lo más mínimo durante mi enfermedad. 
Hace un poco, estaba yo escribiendo sobre la caridad (en el cuaderno de 
su Vida y con mucha frecuencia venían a interrumpirme; entonces, he 
procurado no impacientarme y poner en práctica lo que estaba 
escribiendo. 


19 de junio' 

19.6 



Nuestra prima, la madre Margarita (superiora general en Paris de las 
religiosas Auxiliadoras dei Inmaculado Corazón, enfermeras) me había 
enviado una preciosa canastilia repleta de lírios artificiales, para ei día 21, 
fiesta de la madre Maria de Gonzaga. Le llevé la canastilia, diciéndole muy 
alegre: «jMe la envia la Superiora General de las Auxiliadoras!». 

Me respondió de repente, en un arranque y con carino: 
jLa Superiora General de mi corazón eres tú! 


20 de junio 

20.6 

Le estaba ensenando las pequenas fotografias de la Virgen Madre que yo 
habia pintado para el santo de nuestra Madre Puso las manos sobre 
las miniaturas extendidas ante sus ojos y, separando los dedos, consiguió 
tocar todas las cabecitas dei Nino Jesús. Entonces me dijo: 

Los tengo a todos bajo mi domínio... 


22 de junio 

22.6 

Estaba en la huerta, en el coche Guando me acerqué a ella por la 
tarde, me dijo: 

jQué bien que entiendo las palabras de Nuestro Senor a nuestra Madre 
santa Teresa! «<>,Sabes, hija mia, quiénes son los que aman de verdad? 
Los que reconocen que todo lo que no se refiere a mi no es más que 
mentira» 

jQué gran verdad me parece esto, Madrecita! Si, fuera de Dios, todo es 
vanidad. 


23 de junio 

23.6 

Le decia yo: «jAy, yo no tendré nada que dar a Dios a mi muerte: tengo las 
manos vacias! Y eso me entristece mucho. 

Claro, tú no eres como «el bebé» (algunas veces se daba a si misma 
este nombre), que sin embargo se encuentra también en esas mismas 
condiciones... Aunque yo hubiese realizado todas las obras de san Pablo, 
seguiria creyéndome un «siervo inútil»; y eso es precisamente lo que 
constituye mi alegria, pues, al no tener nada, lo recibiré todo de Dios». 


25 de junio 

25.6.1 

Fiesta dei Sagrado Corazón. 






La habíamos instalado en la biblioteca porque en su celda daba mucho el 
sol. Durante el sermón, había cogido un libro de la Propagación de la Fe. A 
continuación, me mostro un pasaje en el que se hablaba de la aparición de 
una hermosa Senora, vestida de blanco, al lado de un nino recién 
bautizado, y me dijo: 

Más tarde, también yo iré así junto a los ninos recién bautizados... 

25.6.2 

Durante el sermón he hecho novillos, sentia que era fiesta. No todos los 
dias me puedo permitir eso. Considero mi cuaderno (su Vida) como mi 
pequena tarea escolar. 


26 de junio 

26.6 

Ayer me dolió mucho el costado, luego... jesta manana cesó el dolor! jAy, 
cuándo me iré con Dios! jCómo me gustaria irme al cielo! 


27 de junio 

27.6 

Guando esté en el cielo, les diré a todos los santos tantas cosas hermosas 
sobre mi Madrecita, que les entrarán muchas ganas de llevársela. Estaré 
siempre con mi Madrecita; les pediré a los santos que vengan conmigo a 
los lôbregos sótanos para protegeria, y si no quieren, pues bueno, vendré 
yo solita. 

Se referia con eso a una pequena aventura que me habia acaecido ese 
mismo dia en la bodega de la sacristia. 


29 de junio 

29.6.1 

... Mira lo que ha pasado: como yo estaba a punto de morir, los angelitos 
hicieron toda clase de hermosos preparativos para recibirme; pero se 
cansaron y se quedaron dormidos. jAy, los nihitos duermen mucho!, no se 
sabe cuándo despertarán... 

(Nos contaba con frecuencia historietas de éstas para distraernos de sus 
sufrimientos de alma y de cuerpo)^^°^. 

29.6.2 

jMe sentiré muy desdichada en el cielo si no puedo dar pequenas alegrias 
en la tierra a los que amo! 

29.6.3 

Por la noche se acentuo más su prueba interior, y ciertos comentários la 
habian hecho sufrir. Me dijo: 





Mi alma está desterrada, el cielo está cerrado para mí, y aqui en la tierra, 
también la prueba. 

... Ya veo que no me creen enferma, pero es Dios quien lo permite. 

29.6.4 

Estaré contenta en el cielo si compones unos bonitos versos para mí; me 
parece que eso les va a gustar los santos. 


30 de junio 

30.6.1 

Le hablaba de ciertos santos que llevaron una vida extraordinária, como 
san Simón Estilita Me dijo: 

Yo prefiero a los santos que no tienen miedo a nada, como santa Cecília, 
que se casa sin temer nada... 

31.6.2 

Mi tio habia pedido que bajase con nosotras ai locutorio, y, como de 
costumbre, ella no habia hablado casi nada. 
jQué acobardada me sentia con mi tio en el locutorio! Al volver, rení 
mucho a una novicia, no me conocía a mi misma. jQué contrastes hay en 
mi carácter! Mi timidez proviene dei gran malestar que experimento cuando 
se ocupan de mi 


NOTAS 

Junio 

Los primeros dias dei mes de junio están marcados por un empeoramiento 
brusco de la enferma. El dia 5, víspera de Pentecostés, es grande la 
inquietud. La comunidad está consternada, y la madre priora empieza una 
novena a Nuestra Senora de las Victorias. 

Para suplir la alimentación, que es casi nula, el médico prescribe un 
régimen a base de leche. Hasta el 15 de junio, Teresa habia una veintena 
de veces sobre su muerte como muy próxima. Luego, la situación se 
estabiliza: junio aparece como el mes de la espera dolorosa. 

La madre Inés de Jesús consigue de la madre Maria de Gonzaga que 
Teresa complete su autobiografia. Así pues, a partir dei 4 de junio la 
enferma consagra el resto de sus fuerzas a la redacción dei Manuscrito C. 
Las que la rodean apenas sospechan que está redactando, a punta de 
pluma, su testamento espiritual que, a partir dei ano siguiente, llevará a 
cabo la conquista dei mundo. 

El lunes de Pentecostés, dia 7 de junio, en previsión dei santo de la madre 
Maria de Gonzaga, y «en vista de la proximidad de mi muerte» (Cta 258), 
sor Genoveva fotografió a su hermana en tres poses sucesivas, tres 
documentos de incomparable valor para la historia (cf VTL nn. 41,42, 43). 




Dieciséis cartas o billetes de Teresa llevan la fecha de este mes de junio 
(Cta 233 a 248). 


1 Cf nota 37 dei mes de agosto. 

2 PN 24,27. 

3 Acerca dei purgatório cf 8.7.15; 30.7.3; Ms A 84rW; Cta 226; PN 17,6; 
23,8; UC p. 615; y deposiciones en los Procesos. 

4 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, C 3,6. 

5 La madre Inés fue priora desde 1902 hasta su muerte (1951), con una 
interrupción de dieciocho meses en 1908-1909. 

6 Cf 4.7.2. Y sobre la muerte de amor: Ms C 7v2/8rS; Cta 242 y 255; PN 
17,14; 18,52; 24,26; 31,6; Or 6; CA 27.7.5; 15.8.1; 30.9 (Apêndice). 

7RP 3. 

8 Teresa pudo leer este detalle en Jeanne d'Arc de H. Wallon, p. 343. 
Sobre el miedo de Juana de Arco ante la muerte, cf RP 3,16v-/19r-. Teresa 
volverá a evocar a su heroína en 20.7.6; 27.7.6; 10.8.4. 

9 Cf Ms A 33r2. 

10 Cf MsA35rW. 

11 El capellán dei Carmelo. 

12 Cf 6.6.3; 31.7.4; 29.9.2; 30.9 (Apêndice). 

13 La madre Maria de Gonzaga, priora. 

14 El médico. 

15 Domingo de Pentecostês, en realidad el 6 de junio. 

16 Pasaje de un canto de la época, titulado: «Nous foublier, Mére cherie?» 

17 El 29 de mayo de 1887, día de Pentecostês; cf Ms A 50rW. 

18 Teresa escribió «tistes», en vez de «tristes». 

19 Cf la nota 20 dei mes de mayo. 

20 Comparación tomada de la Histoire de saint Louis de Gonzaga (que se 
estaba leyendo en el refectorio), p. 411. 

21 PN 54,16. 

22 El Manuscrito C. 

23 Aunque todavia se levanta un poco, Teresa ya casi no asiste a Misa ni 
ai Oficio divino (12.6.1). Pero su estado no se considera todavia lo 
suficientemente grave como para que el sacerdote entre en clausura a 
llevarle la Eucaristia. 

24 En realidad, se termino el domingo día 13. 

25 Cf MsC 17r2. 

26 Fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio. Para esta ocasión Teresa 
compuso aún algunos versos: PS 6. 

27 Coche de enfermo utilizado por el senor Martin y más tarde donado ai 
Carmelo. 

28 Sainte Thérése d'Avila, Vie par elle-même, chap. XI. [Las palabras 
textuales de la Santa son: «<|,Sabes quê es amarme con verdad? Entender 



que todo es mentira lo que no es agradable a mí>>, y se encuentran en V 
40,1. N. dei T.] 

29 Cf Cta 237, 254, 255, 257; CA 7.7.1; 29.7.8; 31.7.4; 2.8.5; 18.8.2; 
19.8.4; 20.8.1; 21.8.2; 30.9. Pero a sor Maria dei Sagrado Corazón Teresa 
le precisará: «Un bebé que es un anciano» (PA 231). En ese mismo 
sentido encontraremos «infantil» en CA 11.6.1; 10.7.3; 25.8.3; 5.9.1; 
29.9.3. Pero, como se ha senalado (Prières, p. 129), en esa actitud no 
existe la más mínima cursilería. 

30 Cf 9.7.9. 

31 Santo dei Oriente que vivió largos anos en lo alto de una columna, y de 
ahí su nombre. 

32 Cf MsA13rW. 


2 de julio 

Por la tarde, fue por última vez al oratorio a orar ante el Santísimo; pero 
estaba al limite de sus fuerzas. Yo la veia mirar largamente a la hóstia, y 
adiviné que lo hacía sin experimentar ningún consuelo pero con una gran 
paz en el fondo dei alma. 

Recuerdo que por la manana, después de Misa, cuando la comunidad se 
dirigia al oratorio para la acción de gradas, nadie pensó en sostenerla. 
Caminaba muy despacito, arrimada a la pared. No me atreví a ofrecerle el 
brazo. 


3 de julio 

3.7.1 

Había muerto una de nuestras amigas y el doctor de Cornière habia 
hablado delante de ella de su enfermedad, una especie de tumor que no 
habia podido definir exactamente. Aquel caso le interesaba vivamente 
desde el punto de vista médico. «Qué lástima _dijo_ que no haya podido 
hacerle la autopsia!». 

Ella me dijo más tarde: 

jAy, asi de indiferentes somos los unos con los otros en la tierra! iSe diría 
eso mismo si se tratase de una madre o de una hermana? jQué ganas 
tengo de irme de este triste mundo! 

3.7.2 

Le confiaba mis sentimientos de tristeza y desaliento después de una falta. 
... Tú no haces como yo. Cuando yo cometo una falta que me pone triste, 
sé muy bien que esa tristeza es la consecuencia de mi debilidad. <>,Pero 
crees que me quedo en eso? jNo, no soy tan tonta! Corro a decirle Dios: 
Dios mio, sé que he merecido este sentimiento de tristeza, pero déjame 
que te lo ofrezca igualmente como una prueba que me envias con amor. 
Lamento mi pecado, pero me alegro de poder ofrecerte este sufrimiento. 


3.7.3 

<>,Cómo es que deseas morir con esa prueba contra la fe que nunca 
acaba? 

jYa! jPero creo en el Ladrón! Es sobre el cielo sobre lo que recaen todas 
las dudas. jQué extrano e incoherente! 

3.7.4 

Como la leche le sentaba mal y de momento no podia tomar ninguna otra 
cosa, el Sr. de había prescrito una especie de leche condensada que 
se vendia en las farmacias con el nombre de "leche maternizada". Por 
diversas razones, esta prescripción la apenó, y cuando vio Negar las 
botellas se echó a llorar a lágrima viva. 

Por la tarde sintió necesidad de desahogarse, y nos dijo con expresión 
triste y dulce a la vez: 

Necesito un alimento para el alma; leedme la vida de un santo. 

<>,Quieres la vida de san Francisco de Asis? Te distraerá cuando habla de 
los pajarillos. 

No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de humildad. 

3.7.5 

Cuando estés muerta, te pondrán una palma en la mano 

Si, pero tendré que poder soltaria cuando quiera, para poder dar a mi 

Madrecita gradas a manos llenas. Tengo que poder hacer todo lo que me 

guste. 

3.7.6 

(Por la noche) 

jHasta los santos me abandonan! Durante Maitines le pedi a san Antonio 
que me ayudase a encontrar el panuelo que habia perdido. <>,Crees que me 
ha escuchado? jSe guardo muy bien de hacerlo! Pero no importa: le he 
dicho que, a pesar de todo, lo quiero mucho. 

3.7.7 

Durante Maitines, veia briliar las estrellas, y además escuchaba el Oficio 
divino. Y me gustaba. 

(La ventana de su celda estaba abierta.) 


4 de julio 

4.7.1 

Dios me ha ayudado y he superado mi tristeza a propósito de la leche 
maternizada... 

4.7.2 

(Por la noche) 

Nuestro Sehor murió en la cruz entre angustias, y sin embargo la suya fue 
la más hermosa muerte de amor. Es la única que se ha visto; la de la 
Santisima Virgen no se vio. Morir de amor no es morir entre 



arrobamientos. Te lo confieso francamente: me parece que eso es lo que 
yo estoy viviendo. 

4.7.3 

jPresiento que vas a sufrir mucho! 

iV qué importa? El sufrimiento podrá Negar a limites extremos, pero estoy 
segura de que Dios nunca me abandonará. 

4.7.4 

Estoy muy agradecida ai P. Alejo me ha hecho mucho bien. El P. 
Pichon me trataba demasiado como a una nina; con todo, también él 
me hizo mucho bien cuando me dijo que no había cometido ningún pecado 
mortal. 


5 de julio 

5.7.1 

Le hablaba de mis debilidades, y me dijo: 

También yo tengo debilidades, pero me alegro de ello. Tampoco yo estoy 
siempre por encima de las naderías de la tierra. Por ejemplo, si me da 
rabia por una tontería que he dicho o que he hecho, me recojo en mi 
interior y me digo a mí misma: jVaya, sigo todavia en el mismo punto que 
antes! Pero me lo digo con gran suavidad y sin tristeza. jEs tan bueno 
sentirse uno débil y pequeno! 

5.7.2 

No estés triste por verme enferma, Madrecita, pues ya vez lo feliz que me 
hace Dios. Yo estoy siempre alegre y contenta 

5.7.3 

Después de mirar una estampa que representaba a Nuestro Sehor con dos 
ninitos, el más pequeno de los cuales está sobre sus rodilias y el otro a sus 
pies, besándole la mano: 

Yo soy ese pequenito que se ha subido a las rodilias de Jesús, que estira 
tan graciosamente su piernecita, que levanta la cabecita y le acaricia sin 
temor. El otro pequeno no me gusta tanto. Se comporta como una persona 
mayor; le han dicho algo..., sabe que hay que tratar con respeto a Jesús... 


6 de julio 

6.7.1 

Acababa de expectorar sangre. Yo le dije: ^Asi que vas a dejarnos? 
jQué va! El Sr. abate me ha dicho: «Será para ti un gran sacrifício dejar 
a tus hermanas» Yo le he contestado: «Pero, Padre, creo que no las 
dejaré; al contrario, después de mi muerte estaré mucho más cerca de 
ellas» 

6.7.2 



Creo que ante la muerte tendré que tener la misma paciência que para los 
demás acontecimientos importantes de mi vida. Fíjate: entré joven en el 
Carmelo, y, sin embargo, cuando todo estaba ya decidido, tuve que 
esperar tres meses; para la toma de hábito, lo mismo; para la profesión, 
otra vez lo mismo Pues bien, para mi muerte será también lo mismo: 
llegará pronto, pero tendré todavia que esperar. 

6.7.3 

Cuando esté en el cielo, me acercaré a Dios, como la sobrinita de sor 
Isabel ante la reja dei locutorio. Ya sabes, cuando recitaba su 
felicitación y terminaba con una reverencia, levantando los brazos y 
diciendo: "Felicidad para todos los que amo". 

Dios me preguntará: "<>,Qué quieres, hijita?" Y yo contestará: "Felicidad 
para todos los que amo". Y haré lo mismo ante delante de todos los 
santos. 

Estás hoy muy alegre, parece que ves ai Ladrón. 

Sí, cada vez que me pongo peor, le vuelvo a ver. Pero aun cuando no lo 
viese, lo quiero tanto que estoy siempre contenta con lo que hace. No le 
amaria menos si no viniese a robarme, ai contrario... Cuando me engana, 
le hago toda suerte de cumplidos; ya no sabe qué hacer conmigo. 

6.7.4 

He leido un pasaje precioso en los Comentários sobre la Imitación Es 
un pensamiento dei Sr. de Lamennais _imala suerte!_, pero es precioso a 
pesar de todo. (Ella creia, y nosotras también, que el abate Lamennais 
habia muerto impenitente.) 

Nuestro Sehor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de todas las delicias de 
la Trinidad, y si embargo su agonia no fue por eso menos cruel. Es un 
mistério, pero os aseguro que comprendo algo de él por lo que yo misma 
estoy viviendo. 

6.7.5 

Estaba poniendo yo una lámpara ante la Virgen de la Sonrisa para 
conseguir que dejase de expectorar sangre. 

iHo te alegras, pues, de que me muera? Para alegrarme yo, tendria que 
seguir expectorando sangre. jPero, por hoy, se acaból. 

6.7.6 

Ocho y cuarto de la manana. Le llevé su lámpara, que se habian olvidado 
de subirle. Le habia prestado otros pequenos servidos. Se mostro muy 
emocionada y me dijo: 

Siempre te has portado asi conmigo... No sé expresarte mi gratitud. 

Y secándose las lágrimas: 

LIoro porque me siento muy conmovida por todo lo que has hecho por mi 
desde mi infanda. jCuantisimo te debo! Pero cuando esté en el cielo, diré 
la verdad, diré a los santos: todo lo que os gusta de mi me lo ha dado mi 
Madrecita. 

6.7.7 


<>,Cuándo Negará el juicio final? jCómo me gustaría estar y en ese 
momento! \cY después, qué habrá...?! 

6.7.8 

Hago muchos pequenos sacrificios... 


7 de julio 

11 .\ 

Después de haber vuelto a expectorar sangre: 

El bebé va a ir pronto a ver a Dios... 

<l,Tienes miedo a la muerte, ahora que la ves tan de cerca? 
jNo, cada vez menos! 

<l,Tienes miedo ai Ladrón? jEsta vez está a la puerta! 

No, no está a la puerta, ya ha entrado. <>,Pero qué estás diciendo, 
Madrecita? 6Que si tengo miedo ai Ladrón? j<|,Cómo quieres que tenga 
miedo a alguien a quien amo tanto?! 

7.7.2 

Le pedí que me volviera a contar lo que le había ocurrido después de su 
ofrenda al Amor Empezó diciéndome: 

Madrecita, te lo confié aquel mismo día, pero no me prestaste atención. 

(En efecto, había aparentado no darle a la cosa ninguna importância.) 
Comenzaba a hacer viacrucis cuando de pronto me sentí presa de un 
amor tan intenso hacia Dios, que no lo puedo explicar sino diciendo que 
era como si me hubiesen metido toda entera en el fuego. jQué fuego aquél 
y al mismo tiempo qué dulzura! Me abrasaba de amor, y sentia que un 
minuto, un segundo más, y no hubiese podido soportar aquel ardor sin 
morir. Entonces comprendí lo que dicen los santos sobre esos estados que 
ellos experimentaron tantas veces. Yo no lo probé más que una vez, y un 
solo instante, y luego volví a caer enseguida en mi habitual sequedad. 

Un poco más tarde: 

A partir de los 14 anos, he tenido también otros ímpetus de amor. jAy, 
cómo amaba a Dios Pero no era, en absoluto, como después de mi 
ofrenda al Amor, no era una verdadera llama que me quemase. 

7.7.3 

Desde nina, me encantaban estas palabras de Job: «Aunque Dios me 
matara, seguiría esperando en él>> Pero he tardado mucho tiempo en 
Negar a este grado de abandono. Ahora ya estoy en él; Dios me ha 
introducido en él, me ha instalado en él... 

7.7.4 

Le pedia que dijese algunas palabras amables y edificantes al Dr. de 
Cornière. 

Madrecita, no es ése mi estilo... Que el Sr. de Cornière piense lo que 
quiera. Sólo amo la sencillez y aborrezco el «fingimiento». Te aseguro que 
si hiciera lo que deseas estaria mal por mi parte. 


7.7.5 

En fin, tengo la impresión de que estoy realmente muy enferma. No 
olvidaré nunca la escena de esta manana mientras expectoraba sangre: el 
Sr. de Cornière parecia consternado. 

7.7.6 

Ya ves, Dios me trata tan dulcemente en atención a ti. Nada de 
vejigatorios, sólo remedios suaves. Sufro, pero no como para gritar. 

Tras un momento, con aire travieso: 

Sin embargo, Dios nos ha mandado pruebas como para «gritar»..., y, no 
obstante, no hemos «gritado»... 

(Aludia a nuestra gran tribulación familiar 

En cuanto a los «remedios suaves», no siempre lo fueron, y sus 

sufrimientos llegaron a ser terribles. 

7.7.7 

Soy como un pobre «lobito gris» que tiene muchas ganas de volver a su 
selva y que se le obliga a vivir en las casas. 

(En los Buissonnets, nuestro padre la llamaba algunas veces «mi lobito 
gris»). 

7.7.8 

Acabo de ver sobre el muro un gorrioncillo que esperaba pacientemente, 
lanzando de vez en cuando un gritito de llamada, a que su padre viniera a 
buscarlo para darle de comer. Y he pensado que yo me parecia a él. 

7.7.9 

Le decia que me gustaban mucho los cumplidos. 

Me acordaré en el delo... 


8 de julio 

8.7.1 

Se encontraba tan enferma, que se hablaba ya de administrarle la 
extremaunción. Aquel dia, la bajaron de su celda a la enfermeria. Ya no 
podia sostenerse y tuvieron que Nevaria. Estando todavia en su celda, y 
viendo que se pensaba en daria la extremaunción, dijo con un tono de 
gozosa sorpresa: 

jMe parece estar sohando...! En fin, no están locos... (El Sr. abate Youf y 
el Sr. de Cornière.) 

Sólo tengo miedo de una cosa; de que esto vaya a cambiar. 

8.7.2 

Quiso examinarse conmigo de los pecados que hubiese podido cometer 
con los sentidos, para acusarse de ellos antes de recibir la extremaunción. 
Estábamos en el olfato, y me dijo: 

Recuerdo que en mi último viaje de Alençon a Lisieux me servi de un 
frasco de agua de Colonia que la Sra. Tifenne (*) me habia regalado, y lo 
hice sintiendo placer. 


(*) (Una amiga de la família.) 

8.7.3 

Queríamos hablarle todas a la vez. 
jMucha gente tiene algo que decir! 

8.7.4 

Estaba rebosante de alegria y se esforzaba por comunicárnosla. 

Si cuando esté en el cielo no puedo volver a la tierra para haceros algunas 
«bromitas», me iré a llorar a un «rincón» 

8.7.5 
A mí: 

Tienes larga la nariz, más tarde tendrás buen olfato 

8.7.6 

Mirando sus manos enflaquecidas: 

Esto se está convirtiendo ya en un esqueleto, y «me pace» 

8.7.7 

<>,Sabes?, pronto seré una «moribunda». 

... Y eso me produce la impresión de que fuera una cucana: he dado más 
de un resbalón, pero luego, de pronto, jya estoy arriba! 

8.7.8 

Prefiero ser reducida a polvo a conservarme incorrupta como santa 
Catalina de Bolonia No conozco más que a san Crispín que haya 
salido con honor dei sepulcro. 

El cuerpo de este santo se encuentra admirablemente conservado en su 
convento de los franciscanos de Roma. 

8.7.9 

Hablando consigo misma: 

l"Ho hay más que hacer que estarse ahí agonizando..."? Pero a fin de 
cuentas, jqué importa! Ya alguna vez me he visto cubierta de injurias por 
tonterías 

8.7.10 

Con expresión seria y dulce a la vez, ya no me acuerdo por qué razón pero 
sé que había sido incomprendida: 

La Santísima Virgen hizo muy guardándolo todo en su "pequeno" 
corazón... No se me puede reprochar a mí que quiera actuar como ella... 

8.7.11 

Los angelitos se han divertido mucho gastándome pequenas bromas. Se 
han dedicado a esconderme la luz que me senalaba mi cercano final. 
i^an escondido también a la Santísima Virgen? 

No, la Santísima Virgen nunca estará escondida para mia, pues la quiero 
demasiado. 

8.7.12 

Tengo grandes de recibir la extremaunción; si luego se ríen de mí, jlo 
siento! 


(Si recobraba la salud, pues sabia que algunas hermanas no la creían en 
peligro de muerte.) 

8.7.13 

Seguro que lloraré al ver a Dios... Pero no, en el delo no se puede llorar... 
O sí, ya él mismo ha dicho: «Enjugaré las lágrimas de vuestros ojos». 

8.7.14 

Te ofrezco los pequenos frutos de mi alegria tal como Dios me los da 
En el delo alcanzaré muchas gradas para todos los que me han ayudado. 
Para la Madrecita, todo. Aunque no todo te sirva, habrá mucho para 
divertirte 

8.7.15 

jSi supieras lo bondadoso que va a ser Dios conmigo! Pero si es un 
poquito menos bondadoso, a mi me seguirá paredendo bondadoso... Si 
voy al purgatório, me sentirá muy contenta, haré como los tres hebreos en 
el horno: me pasearé por entre las llamas cantando el cântico dei amor. 
jQué feliz me sentiria si, yendo al purgatório, pudiese librar a otras almas y 
sufrir en su lugar, pues entonces haria el bien, libertaria a los cautivos! 

8.7.16 

Me previno de que, más tarde, un gran número de jóvenes sacerdotes, al 
saber que ella habia sido dada por hermana espiritual a dos misioneros 
nos pedirian ese mismo favor. Y me advirtió que esto podria constituir 
un gran peligro. 

Cualquiera podria escribir lo que yo escribo, y recibiria los mismos 
cumplidos y la misma confianza. Nosotras sólo podemos ser útiles a la 
Iglesia con la oración y el sacrifício. La correspondência epistolar debe ser 
muy muy rara, y no se debe permitir en absoluto a ciertas religiosas que 
vivirian pendientes de ella, creerian hacer maravillas, y en realidad no 
harian más que perjudicar a su alma y tal vez caer en los lazos sutiles dei 
demonio 

Insistiendo aún más en ello: 

Madre mia, lo que acabo de decirte es muy importante, te pido por favor 
que no lo olvides más tarde. En e Carmelo, no se ha de acuhar moneda 
falsa para comprar almas... Y con frecuencia las bellas palabras que se 
escriben y las bellas palabras que se reciben son moneda falsa. 

8.7.17 

Para hacernos reir: 

Quisiera que me pusiesen en una cajita de Gennin, y no en el ataúd. 
Jugaba con la palabra «ataúd». Habian enviado al Carmelo unas preciosas 
flores artificiales en cajas de madera, alargadas y muy bien 
acondicionadas, de la Casa Gennin de Paris. 

8.7.18 

... Trae mucho bien consigo el sufrimiento. Nos Neva a ser observantes y 
caritativas. 


9 de julio 

9.7.1 

No queria caras tristes a su airededor, y tampoco en casa de mi tio. 

Quiero que en La Musse estén todos «de boda». Yo lo estoy 
espiritualmente todo ei dia. 

No es una boda muy alegre, que digamos. 

Pues a mi me parece muy alegre. 

9.7.2 

Sor Genoveva me va a necesitar... Pero volveré. 

9.7.3 

Tras la visita de Nuestro Padre le comenté que no las habia ingeniado 
para conseguir que le administraran los últimos sacramentos, que cuando 
tenia visitas no daba la impresión de estar muy enferma. 
jNo conozco ei oficio 

9.7.4 

.i...Quisiera irme ya...! 

9.7.5 

Seguramente morirás ei 16 de julio, fiesta de Nuestra Senora dei Carmen, 
0 ei 6 de agosto, fiesta de la Santa Faz 

Come todos los «dátiles» que quieras, yo no quiero ya comerlos... Ya 
me he enganado demasiado con las fechas. 

9.7.6 

... <>,Por qué iba a estar yo más a cubierto que cualquier otra de tener 
miedo a la muerte? Yo no digo, como san Pedro: «Yo nunca te negaré». 

9.7.7 

Hablábamos de la santa pobreza: 

jSanta Pobreza! jQué curioso, una santa que no irá ai delo! 

9.7.8 

Yo habia estado triste: 

Mi amor deberia consolarte. 

Y a las que estaban presentes: 

Ya me pondré de acuerdo con mi Madrecita. 

Por la noche, a mi sola: 

Vamos, yo no me engano, sé muy bien que todo lo que haces por mi lo 
haces por amor... 

9.7.9 

Habian cogido un ratón en la enfermeria. Ella nos inventó toda una 
historieta, pidiéndonos que le trajésemos el ratón herido, que ella lo 
acostaria a su lado y lo haria auscultar por el médico. Nos reimos de 
buena gana, y estaba contenta de habernos distraido. 


10 de julio 


10.7.1 

... Los ninitos no se condenan. 

10.7.2 

Lo que has escrito podría muy bien Negar un día hasta el Santo Padre. 
Riéndose: 

Et nunc et semper! 

10.7.3 

Senalándome con gesto infantil la estampa de la Santísima Virgen 
amamantando a Nino Jesús 

jEsa leche sí que es buena! Habrá que decírselo ai Sr. de Cornière 

10.7.4 

Era sábado, y a medianoche noche había expectorado sangre. 

El Ladrón ha convertido en ladrona a su mamá... Y entonces ella vino a 
medianoche para obligar ai Ladrón a descubrirse... O a lo mejor vino ella 
sola, si el Ladrón no quiso venir. 

10.7.5 

No me prolongarán la vida ni un minuto más de lo que quiera el Ladrón. 

10.7.6 

A mí sola: 

Te preocupas demasiado por cosas que no valen la pena. 

10.7.7 
Sonriendo: 

... Guando has hecho algo así, es todavia peor que temas demasiado las 
consecuencias... 

10.7.8 

Eres como un pajarillo miedoso que nunca ha vivido entre la gente, 
siempre tienes miedo a que te atrapen. Yo nunca he tenido miedo a nadie; 
he ido siempre adonde he querido... Yo me habría deslizado entre sus 
piernas... 

10.7.9 

Tenía el crucifijo entre las manos, y después de besarlo a las 3 de la tarde 
hizo ademán de querer quitarle la corona y los clavos. 

10.7.10 

Volviendo sobre el percance de la noche anterior dijo con gran salero, 
mirando a la estampa de la Virgen Madre que estaba prendida en la 
cortina al fondo de su lecho: 

La Santísima Virgen no es ladrona de nacimiento... pero desde que tuvo a 
su Hijo él le ensehó el oficio... 

10.7.11 

Hablábamos de la muerte y de las contracciones que en ese momento se 
producen con frecuencia en el rostro. Ella replicó: 

Si me ocurre a mí eso, no os entristezcáis, pues inmediatamente después 
no tendré más que sonrisas. 


Sor Genoveva estaba mirando la tapa de una caja_regalo de bautismo, y 
dijo que la linda cabecita que veia en ella le podría servir de modelo para 
una cabeza de ángel. Nuestra Teresita mostro deseos de veria, pero a 
nadie se le ocurrió ensenársela, y ella no dijo nada. Yo lo supe más tarde. 

10.7.12 

<>,Qué pensará al mirar la ventana de tu celda cuando hayas dejado la 
tierra? Se me partirá el corazón. 

Pensarás que soy muy feliz, que allí yo he luchado y sufrido mucho... Me 
habría gustado morir en ella. 

10.7.13 

(Durante Maitines) 

Le viene a la mente que no está gravemente en enferma, que el doctor se 
equivoca acerca de su estado de salud. Me confia sus temores y anade: 

Si mi alma no estuviese de antemano totalmente dominada por el 
abandono a la voluntad de Dios, si tuviese que dejarse inundar por los 
sentimientos de alegria o de tristeza que se suceden tan rápidamente unos 
a otros en la tierra, seria una oleada de dolor muy amarga y no podria 
soportarla. Pero estas alteraciones sólo llegan a rozar la superfície de mi 
alma... jSin embargo, son pruebas muy duras! 

10.7.14 

... Creo que no es la Santisima Virgen la que me hace esas jugarretas... 
Más bien, se ve obligada a ello por Dios... Él le dice que me pruebe para 
que yo le dé más pruebas de abandono y de amor. 

10.7.15 

A mi sola: 

... Tú estás siempre ahi para consolarme... Tú llenas mis últimos dias de 
ternura. 


11 de julio 

11.7.1 

Recita toda esta estrofa: 

«Puesto que el Rey dei cielo 
quiso ver a su Madre 
sometida a la noche, 
sometida a la angustia 
dei corazón, 

<>,será, acaso, merced 
sufrir aqui en la tierra»^^®^? 

etc. 

lAs\ que ya no ves a la «Ladrona»? 

jSi, si que la veo! jTú no lo entiendes! Ella es muy libre de no robarme... 
«Miro a la derecha..., y nadie me conoce» ...Sólo Dios puede 
comprenderme. 



11.7.2 

Durante Maitines. 

Me habló de sus oraciones de antano, por la noche durante el silencio dei 
verano, y me dijo que entonces había sabido por experiencia los que es un 
«vuelo dei espíritu» Me habló también de otra grada de este género 
que recibió en la gruta de santa Maria Magdalena en el mes de julio 
de 1889, grada a la que siguieron vários dias de «quietud» 

... Era como si me hubiesen corrido un velo sobre todas las cosas de la 
tierra... Estaba totalmente escondida bajo el mando de la Santisima 
Virgen. En esos dias yo estaba encargada dei refectorio, y recuerdo que 
hacia las cosas como si no las hidese, era como si me hubiesen prestado 
un cuerpo. Estuve asi durante toda una semana. 

11.7.3 

Le hablaba yo dei manuscrito de su vida y dei bien que iba a hacer a las 
almas. 

...jPero qué bien se verá que todo viene de Dios! Y lo que a mi me quepa 
de gloria, será un don gratuito que no me pertenecerá. Todos lo 
entenderán asi... 

11.7.4 

Me habló de la comunión de los santos, y me explicó cómo los bienes de 
los unos serán los bienes de los otros 

... Como una madre está orgullosa de sus hijos, asi lo estaremos nosotros 
unos de otros, sin la menor envidia. 

11.7.4 

jAy, qué poco he vivido! Siempre me ha parecido muy corta la vida. Me 

parece que fueron ayer los dias de mi nihez 

11.7.6 

Podria creerse que si tengo una confianza tan grande en Dios es porque 
no he pecado Madre mia, dl muy claro que, aunque hubiera cometido 
todos los crimenes posibles, seguiria teniendo la misma confianza; sé que 
toda esa multitud de ofensas seria como una gota de agua arrojada en una 
hoguera encendida. Y luego cuenta la historia de la pecadora convertida 
que murió de amor. Las almas comprenderán enseguida, pues es un 
ejemplo palpable de lo que quiero decir. Pero estas cosas no pueden 
explicarse (*). 

(*) En las Novíssima Verba se completa de esta manera: 

Este es el dato que me dictó textualmente: 

«Se cuenta en la vida de los Padres dei desierto que uno de ellos convirtió 
a una pecadora pública cuyos desórdenes escandalizaban a toda la 
comarca. Esta pecadora, tocada por la grada, seguia al santo al desierto 
para hacer alli una rigurosa penitencia, cuando, la primera noche dei viaje, 
antes incluso de haber Negado al lugar de su retiro, sus lazos mortales se 
rompieron por la impetuosidad de su arrepentimiento lleno de amor, y en 
aquel mismo instante el solitário vio cómo su alma era Nevada por los 


ángeles al seno de Dios. Este es un ejemplo palpable de lo que quiero 
decir, pero estas cosas no pueden explicarse...». [Cf UC, II, Anexos, p. 

145. El texto completo de la "historia" puede verse en SANTA TERESA 
DEL NINO JESUS Manuscritos autobiográficos. Burgos, Monte Carmelo, 
1958, Apêndice V, pp. 394_396. N. dei T.] 

11.7.7 

Durante la charla de la noche, me repitió estos versos de «La joven 
tuberculosa», según creo Y lo hizo con una expresión tan dulce... 

... Mis dias están contados, 
la tierra voy a dejar, 
voy a deciros adiós 
sin esperanza posible 
de volver. 

Tú que me amaste y que fuiste 
mi buen ángel tutelar, 
deja caer sobre mí 
dulces miradas de amor. 

Y cuando veas que caen, 
que caen ya las hojas muertas, 
si me amaste, 
reza por mí al Senor. 

11.7.8 

... Una gran paz en mi alma... Mi barquilia ha sido puesta a flote. Sé que no 
me repondré, pero estoy resignada a seguir enferma vários meses, todo ei 
tiempo que Dios quiera. 

11.7.9 

jCómo te ha favorecido Dios! ^Qué piensas de esa predilección? 

Pienso que «el Espíritu de Dios sopla conde quiere». 


12 de julio 

12.7.1 

Me contó que en una ocasión había tenido que librar un duro combate 
interior a propósito de una lamparilia que tenía que preparar para la familia 
de la madre Maria de Gonzaga que acababa de llegar de improviso a 
dormir en la casa de las hermanas torneras. La lucha fue tan violenta, y le 
venian tales pensamientos contra la autoridad que para no sucumbir 
hubo de implorar insistentemente la ayuda de Dios. Al mismo tiempo, se 
aplicaba lo mejor que podia a lo que le habian encomendado. Era durante 
el silencio nocturno. Ella era la portera, y sor San Rafael su primera de 
oficio. 

Para vencerme, pensé que estaba preparando la lamparilia para la 
Santisima Virgen y el Nino Jesús. Entonces, lo hice con increíble esmero, 
no dejando ni una sola mota de polvo, y poco a poco fui sintiendo un gran 


sosiego y una gran calma interior. Tocaron a Maitines y no pude ir 
enseguida, pero me sentia en una tal disposición interior, había recibido 
una gracia tan grande, que si la hermana San Rafael, por ejemplo, hubiese 
venido a decirme que me había equivocado de lámpara y que había que 
preparar otra, la habría obedecido con la mayor alegria. A partir de aquel 
dia, hice el propósito de no pararme nunca más a pensar si lo que me 
mandaban me parecia útil o no. 

12.7.2 

Sor Maria de la Eucaristia decía que yo era admirable... 

...jMadre admirable! No, mejor Madre amable pues el amor vale más 
que la admiración. 

12.7.3 

A la madre Maria de Gonzaga: 

Nada me para entre las manos. Todo lo que tengo y todo lo que gano es 
para la Iglesia y para las almas. Aun cuando Negue a vivir 80 anos, seguirá 
siendo asi de pobre. 


13 de julio 

13.7.1 

Veo que tendré que, cuando está en el delo, tendré que vigilar la fruta; 
pero no tenéis que matar a los pajarillos, de lo contrario no recibiréis 
limosnas. 

Y blandiendo graciosamente los brazos hacia la estampa dei Nino Jesús: 
jSí, sí...! 

13.7.2 

Dios tendrá que satisfacer todos mis caprichos en el delo, porque yo no he 
hecho nunca mi voluntad aqui en la tierra. 

13.7.3 

Nos mirarás desde lo alto dei delo, ^no? 

No, jbajaré! 

13.7.4 

Durante la noche había compuesto para la comunión la copla «Tú que 
conoces», etc. (*). 

A propósito de eso me dijo: 

Es curioso, la he compuesto con gran facilidad. Creia que ya no podría 
hacer versos. 

(*) El Proceso Ordinário completa así: 

Durante la noche dei 12, compuso esta copla para prepararse para la 
comunión: 

Tú que conoces mi infinita nada 
y no vacilas en bajarte a mi, 
ven a mi corazón, joh blanca hostial, 
ven a mi corazón que aspira a ti. 



De tu bondad, Senor, yo solicito 
morir de amor tras tanta dignación. 

Oye, Jesús, de mi ternura el grito. 
jVen a mi corazón! 

13.7.5 

Yo no digo: «Si es duro vivir en el Carmelo, es dulce vivir en él>>, sino: «Si 
es dulce vivir en el Carmelo, más dulce aún es morir en él>>. 

13.7.6 

El médico la había encontrado mejor que de ordinário. 

Tocándose luego el costado, dei que sufría mucho: 
jSí, sí, esto va mejor de que ordinário...! 

13.7.7 

Me parecia que tenía el alma triste, a pesar de su aire alegre y satisfecho, 
y le dije: 

Pones esa cara y dices palabras alegres para no entristecemos, es 
cierto? 

... Yo obro siempre sin «fingimientos». 

13.7.8 

Le ofrecían vino de Baudon 

Ya no quiero vino de la tierra... Quiero beber el vino nuevo en el reino de 
mi Padre. 

13.7.9 

... Guando sor Genoveva venía al locutorio, yo no podia decirle en media 
hora todo lo que queria. Entonces, durante la semana, cuando me venia 
una idea, o cuando lamentaba haberme olvidado de decirle algo, le pedia a 
Dios que le hiciese saber y comprender lo que yo pensaba, y en la visita 
siguiente ella me decia justamente lo que yo le habia pedido a Dios que le 
hiciese saber 

... Al principio, cuando ella estaba triste y yo no habia logrado consolaria, 
me iba con el corazón desconsolado. Pero pronto comprendi que no era yo 
quién para consolar a un alma; y en adelante, ya no sentia pena cuando 
ella se iba toda triste. Le pedia a Dios que supliese él mi impotência, y 
sentia que me escuchaba, me daba cuanta de ello en la visita siguiente... 
Desde entonces, cuando hago sufrir involuntariamente a alguien, le pido a 
Dios que lo arregle, y ya no me preocupo. 

13.7.10 

Te pido que hagas un acto de amor a Dios y una invocación a todos los 
santos; todos ellos son mis «pequenos» parientes en el cielo. 

13.7.11 

... Deseo que me compren a tres pequenos salvajes: un Luis Maria Martin, 
un Teófano Maria, y medio de los dos una nina que se liame Maria Cecilia. 
Después de un momento: 

Y además una Maria Teresa. 

(En vez de que gastasen el dinero en coronas después de su muerte.) 



13.7.12 

Volvió a hablarme de la comunión de los santos. 

... Con las vírgenes, seremos vírgenes; con los doctores, doctores; y con 
los mártires, mártires, pues todos los santos son parientes nuestros. Pero 
lo que hayan seguido el camino de la infanda espiritual conservarán 
siempre los encantos de la infanda. 

Y me desarrolló esos pensamientos. 

13.7.13 

... Dios me dio desde la ninez la profunda convicción de que moriría joven 

<52> 

13.7.14 

... Mirándome con carino: 

jTienes una cara...! Después la tendrás siempre así... jTe reconoceré 
muy bien, ya verás! 

13.7.15 

Dios me ha hecho siempre desear lo que queria darme 

13.7.16 

A nosotras tres: 

No penséis que cuando esté en el delo os dejaré caer alondras asadas en 
el pico... No es eso lo que yo he tenido ni lo que he deseado tener. Quizás 
tengáis grandes pruebas, pero os enviará luces que os las harán apreciar y 
amar. Os veréis obligadas a decir como yo: «Tus acciones, Senor, son 
nuestra alegria». 

13.7.17 

No creáis que siento una intensa alegria de morir, como la sentia antano, 
por ejemplo, cuando iba a pasar un mes a Trouville o a Alençon; ya no sé 
lo que es eso de las alegrias intensas. Es más, para mi la alegria no es 
precisamente una fiesta, no es eso lo que me atrae. No puedo pensar 
mucho en la dicha que me espera en el delo; sólo una esperanza hace ya 
palpitar mi corazón, y es el amor que recibiré y el que yo misma podré dar. 
Además, pienso en todo el bien que podré hacer después de la muerte: 
hacer que se bauticen ninitos, ayudar a los sacerdotes, a los misioneros, a 
toda la Iglesia... 

... Pero, sobre todo, consolar a mis hermanas... 

... Esta noche pasada escuchaba una música lejana, y pensaba que pronto 
escucharia melodias incomparables. Pero este sentimiento de alegria fue 
pasajero. 

13.7.18 

Le pedia que me detallase los ofícios que habia tenido en el Carmelo. 

A entrar en el Carmelo, me destinaron a la roperia con la madre subpriora 
(sor Maria de los Angeles), y además tenia que barrer la escalera y el 
dormitorio. 

... Recuerdo que me costaba mucho pedir permiso a la maestra de 
novicias para hacer mortificaciones en el refectorio, pero nunca cedi a mi 



penitencia; me parecia que ei crucifijo dei patio, que yo veia por la ventana 
de la roperia, se volvia hacia mi pidiéndome ese sacrifício. 

Fue por esa época cuando iba a segar la hierba, a las cuatro y media, cosa 
que no le gustaba a nuestra Madre. 

Después de la toma de hábito, me destinaron al refectorio hasta la edad de 
18 anos; lo barria y ponia el agua y la cerveza. En las Cuarenta Horas 
de 1891, me pusieron en la sacristia con sor San Estanislao. A partir dei 
mes de junio dei ano siguiente estuve dos meses sin oficio, es decir, 
durante ese tiempo pinté los ángeles dei oratorio e hice de tercera de la 
procuradora Después de esos dos meses, me pusieron en el torno 
con sor San Rafael, sin dejar la pintura. Estos dos oficios duraron hasta las 
elecciones de 1896, fecha en que pedi ayudar a sor Maria de San José en 
la roperia, en las circunstancias que tú ya conoces... 

Luego me contó cómo la consideraban lenta, poco diligente en los oficios, 
y yo misma lo creia asi; y, en efecto, las dos juntas recordamos cuánto la 
reni un dia por un mantel dei refectorio que ella habia guardado mucho 
tiempo en su cesta, sin repasar. Yo la acusaba de negligencia, y me 
equivocaba, pues era que no le habia dado tiempo. En aquella ocasión, sin 
excusarse en absoluto, habia llorado mucho al verme enfadada y 
descontenta... niQue haya sido posibleü! 

Me dijo también lo que habia sufrido conmigo en el refectorio (yo era 
entonces su primera de oficio) al no poder hablarme de sus cosilias, como 
en otros tiempos, porque no tenia permiso y por otras razones... 

Hasta tal punto, que tú habias Negado a no conocerme ya, anadió. 

Me habló de lo que tenia que violentarse para quitar las telas de araha dei 
cuarto oscuro de San Alejo, debajo de la escalera (tenia varadero horror a 
las aranas y otros mil detalles que me hacian ver lo fiel que habia sido 
en todo y lo que habia sufrido sin que nadie lo sospechara. 


14 de julio 

14.7.1 

Lei una vez que los israelitas construyeron las murallas de Jerusalén 
trabajando con una mano y sosteniendo la espada con la otra. Eso es lo 
que nosotras debemos hacer: no entregamos totalmente al trabajo..., etc. 

14.7.2 

Si hubiese sido rica, me habria sido imposible ver a un pobre sin darle 
enseguida parte de mis bienes. De la misma manera, medida que gano 
aigún tesoro espiritual, sabiendo que en ese mismo instante hay almas que 
están en peligro de perderse y de caer en el infierno, les doy todo lo que 
tengo, y todavia no he encontrado un solo momento para decirme: Ahora 
voy a trabajar por mi. 

14.7.3 


Se puso a repetir, con semblante y acento celestiales, la estrofa de 
"Acuérdate" que empieza con estas palabras: 

Acuérdate, Senor, 

de que es tu santa voluntad mi dicha 
y mi único reposo 

14.7.4 

Lo importante no es que lo parezca (morir de amor), sino que lo sea. 

14.7.5 

Siempre me ha gustado lo que Dios me daba. Hasta ei punto de que, si me 
hubiese dado a escoger, yo habría escogido precisamente aquello, incluso 
las cosas que me parecían menos buenas y menos bonitas que las que 
tenían las demás. 

14.7.6 

jQué veneno de alabanzas he visto que servían a la madre priora! jY qué 
desprendida y elevada sobre sí misma tiene que estar un alma para no 
salir de ello perjudicada! 

14.7.7 

En su visita, ei doctor había vuelto a darnos un poco de esperanza, pero 
ella ya no se apenó y nos dijo: 

jYa estoy acostumbrada! jNo me importa seguir enferma durante mucho 
tiempo! Si deseo que esto se acabe pronto, es por evitaros angustias a 
vosotras. 

14.7.8 

jTe quiero mucho, Madrecita! 

14.7.9 

Mi corazón está lleno de la voluntad de Dios, y así, cuando se le echa algo 
encima, no penetra en ei interior: es como una nadería que resbala 
fácilmente, como ei aceite, que no puede mezclarse con ei agua. Allá en lo 
hondo vivo siempre en una paz profunda, que nada puede turbar. 

14.7.10 

Mirando sus manos enflaquecidas 

jQué alegria siento ai ver cómo me voy destruyendo! 


15 de julio 

15.7.1 

Tal vez mueras mahana (fiesta de la Virgen dei Carmen) después de la 
comunión. 

No, eso no encajaría en mi caminito. <>,Voy a salirme de él para morir? 
Morir de amor después de la comunión es algo demasiado hermoso para 
mí, las almas pequenas no podrían imitar eso. 
jY ojalá que manana por la manana no me ocurra algún percance! 

Cosas así sólo a mí pueden ocurrirme: que sea imposible darme la 
comunión y que Dios se vea obligado a volverse..., ^qué te parece? 


15.7.2 

Me habló dei beato Teófano Vénard, que no había podido recibir la 
sagrada comunión en el momento de la muerte, y lanzó un profundo 
suspiro. 

15.7.3 

Habíamos hecho los preparativos para que comulgara ai día siguiente. El 
sobrino de sor Maria Filomena iba a entrar después de su primera 
Misa en el Carmelo para darle la comunión. Pero ai veria peor, temíamos 
que escupiese sangre después de medianoche y le pedíamos que rezase 
para que nada desagradable viniese a estropear nuestro proyecto. Ella 
respondió: 

Sabéis bien que yo no puedo pedir eso..., pero pedidio vosotras por mí... 
Sin embargo, esta noche acabé pidiéndoselo a Dios por complacer a mis 
hermanas y para que la comunidad no quedara decepcionada; pero en el 
fondo le dije todo lo contrario, le dije que hiciese lo que quisiera... 

15.7.4 

Al vernos adornar la enfermería: 

jCuánto trabajo os tomáis para preparar todo lo necesario! jAsí son las 
fiestas de la tierra! A las ninas que van a hacer la primera comunión se les 
Neva por la manana su hermoso vestido blanco, y sólo tienen que 
ponérselo nada saben dei trabajo que los suyos se han tomado por 
ellas, sólo saben de alegria. No pasa lo mismo cuando se es mayor... 

15.7.5 

Me contó el siguiente episodio, cuyo recuerdo guardaba como una grada: 
Sor Maria de la Eucaristia queria encender las velas para una procesión. 
No tenía cerillas, pero ai ver la lamparilla que arde ante las relíquias, se 
acercó; pero, jayl, la encontró medio apagada, no quedaba más que un 
débil destello en la mecha carbonizada. Sin embargo, consiguió encender 
su vela, y, gradas a su vela, se fueron encendiendo todas las de la 
comunidad. Fue aquella lamparita medio apagada la que produjo aquellas 
hermosas llamas que, a su vez, hubieran podido producir infinidad de otras 
e incluso incendiar el universo. Sin embargo, la causa primera de ese 
incêndio se debería siempre a aquella lamparita. ^Podrán entonces las 
hermosas llamas, sabiendo esto, gloriarse de haber provocado semejante 
incêndio, cuando ellas mismas sólo se encendieron gradas a aquella 
centeilita...? 

Lo mismo ocurre con la comunión de los santos. Muchas veces, sin que 
nosotros lo sepamos, las gradas y las luces que recibimos las debemos a 
un alma escondida, porque Dios quiere que los santos se comuniquen la 
grada unos a otros por medio de la oración, para que en el delo se amen 
con un gran amor, con un amor todavia mucho mayor que el amor de la 
família, hasta el de la família más ideal de la tierra. jCuántas veces he 
pensado si no podría yo deber todas las gradas que he recibido a las 



oraciones de un alma que haya pedido por mí a Dios y a la que no 
conoceré más que en el delo! 

Sí, una centeilita muy pequena puede hacer brotar grandes lumbreras en 
la toda la Iglesia, como doctores y mártires, que estarán muy por encima 
de ella en el delo; ^pero quién podrá decir que su gloria no se tornará la 
de ella? 

En el delo no habrá miradas de indiferencia, porque todos los elegidos 
reconocerán que se deben mutuamente las gradas que les han merecido 
la corona. 

(La conversación fue muy larga y no pude recogerlo todo, ni palabra por 
palabra.) 


16 de julio 

16.7.1 

_Tengo miedo de que sufras mucho para morir... 

_ <>,Por qué tienes miedo por adelantado? Espera al menos a que ocurra, 
para sufrir. <|,Acaso ves que yo empiece a atormentarme pensando que si 
sobrevienen las persecuciones y las matanzas que dicen, quizás te 
arranquen los ojos? 

16.7.2 

Había hecho el sacrifício completo de sor Genoveva pero no puedo 
decir que no deseara ya tenerla aqui a mi lado. Muchas veces, en verano, 
durante la hora de silencio antes de Maitines, sentada en la terraza, me 
decía a mí misma: jSi estuviera aqui Celina junto a mí! jPero no, esa será 
una dicha demasiado grande para la tierra! 

... Y me parecia un sueho irrealizable. Sin embargo, no deseaba esa dicha 
por un sentimiento natural; era por su alma, para que caminase por 
nuestro mismo camino... Y cuando la vi entrar aqui, y no sólo entrar sino 
que me la confiaban enteramente a mí para que yo la instruyese en todas 
las cosas; cuando vi que Dios hacía eso, rebasando así mis deseos, 
comprendí la inmensidad dei amor que él me tiene... 

... Pues bien, Madrecita, si un deseo apenas esbozado fue escuchado de 
esa manera, es imposible que no sean completamente escuchados todos 
esos mis grandes deseos de los que hablo a Dios con tanta frecuencia. 

16.7.3 

Me repitió con expresión convencida esta frase que había leído en las 
"Florecilias", un libro dei abate Bourb 

Los santos de los últimos tiempos superarán a los de primeros como los 
cedros superan a los demás árboles. 

16.7.4 

Tú conoces todos los rincones de mi alma, tú sola... (*) 

(+) El 28 de agosto de 1940, al final dei Cuaderno amarillo, ahadió este 
texto: 



Advertência importante 

Guando santa Teresita me dijo, ei 16 de julio de 1897, "Tú conoces todos 
los rincones de mi alma, tú sola...", estoy segura de que, en su 
pensamiento, no excluía de este conocimiento completo de su alma a sor 
Maria dei Sagrado Corazón y a sor Genoveva de la Santa Faz. A sor Maria 
dei Sagrado Corazón, a quien debía la sonrisa de la Santísima Virgen, que 
la había preparado para la primera comunión, y a quien debemos además 
la respuesta maravillosa de su ahijada [el Manuscrito B], dei 17 de 
septiembre de 1896. A sor Genoveva de la Santa Faz, su Celina, a quien 
ella llamaba tan tiernamente "el dulce eco de su alma". 

Pero se sintió inspirada por Dios para decirme eso a mi personalmente 
para que más tarde, en razón de la autoridad que se me iba a conferir, 
pudieran confiar plenamente en lo que yo dijese y escribiese sobre ella. 

Sor Inés de Jesús 
c.d.i. 

28 de agosto de 1940 
16.7.5 

Con la expresión de un nino al que le está rondando la cabeza una 
graciosa travesura: 

Quisiera darte una prueba de amor que nadie te haya dado nunca... 

Yo me preguntaba qué iria a hacer... Y entonces... 

16.7.6* 

Si Dios me dijera: Si mueres ahora, tendrás una gloria muy grande; si 
mueres a los 80 anos, la gloria será mucho menor, pero eso me agradará 
mucho más, no dudaría en responder: "Dios mío, quiero morir a los 80 
anos, pues no busco mi gloria, sino tan sólo agradarte a ti. 

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy 
más que un alma muy pequena, sólo trabajo por complacerle, y me sentiría 
feliz de soportar los mayores sufrimientos aunque sólo fuese para hacerle 
sonreir una sola vez. 


17 de julio 

17.7 

Sábado. A las 2 de la manana había expectorado sangre. 

Presiento que voy a entrar en el descanso... Pero presiento, sobre todo, 
que mi misión va a comenzar: mi misión de hacer amar a Dios como yo le 
amo, de dar mi caminito a las almas. Si Dios escucha mis deseos, pasaré 
mi cielo en la tierra hasta el fin dei mundo. Sí, yo quiero pasar mi cielo 
haciendo el bien en la tierra. Y eso no es algo imposible, pues, desde el 
mismo seno de la visión beatífica, los ángeles velan por nosotros. 

Yo no puedo convertir mi cielo en una fiesta, no puedo descansar mientras 
haya almas que salvar... Pero cuando el ángel diga: «jEI tiempo se ha 
terminado!», entonces descansará y podré gozar, porque estará completo 


el número de los elegidos y todos habrán entrado en el gozo y en el 
descanso. Mi corazón se estremece de alegria ai pensar en esto... 


18 de julio 

18.7.1 

... Dios no me daria este deseo de hacer el bien en la tierra después de mi 
muerte, si no quisiera hacerlo realidad. Me daria más bien el deseo de 
descansar en él. 

18.7.2 

No tengo sufrimientos, sólo moléstias. 


19 de julio 

19.7.1 

«Esta noche voy a regar». (Era ai comenzar la recreación.) 
jTendrias que regarme también a mi! 

<>,Qué eres tú? 

Yo soy un granito, y no sé todavia sabe lo que saldrá de él... 

19.7.2 

Hace un momento tenia muchas ganas de preguntarle a sor Maria dei 
Sagrado Corazón, que venia de estar con el Sr. Youf en el locutorio, lo que 
éste habia dicho acerca de mi estado después de su visita. Pensaba para 
mis adentros: quizás me haga bien y me consuele el saberlo. Pero, 
reflexionando, me dije: No, eso es curiosidad, no quiero hacer nada por 
saberlo; ya que Dios no permite que ella misma me lo diga, es senal de 
que no quiere que lo sepa. Y evité Nevar la conversación a ese tema, por 
miedo a que sor Maria dei Sagrado Corazón me lo dijese como a la fuerza; 
no me habria sentido feliz... 

19.7.3 

Me dijo que se habia buscado a si misma enjugándose el rostro una vez 
más de lo necesario, para que sor Maria dei Sagrado Corazón se diera 
cuenta de que estaba sudando mucho. 


20 de julio 

20.7.1 

(A las 3 de la manana habia expectorado sangre.) 

«<>,Qué harias tú si una de nosotras estuviese enferma en tu lugar? 
<l,Vendrias a la enfermeria durante las recreaciones?». 

_ Iria derecha a la recreación, sin preguntar por vosotras; y lo haria con 
toda naturalidad, para que nadie se diese cuenta de lo que me costaba. Y 
si viniera a la enfermeria, lo haria por complacer, nunca por darme gusto a 
mi misma... 



... y todo por cumplir con mi deber y para alcanzaros gracias que 
seguramente no os conseguiría buscándome a mí misma. Y yo misma 
sacaria una gran fortaieza de estos sacrificios. Pero si aiguna vez, por 
debiiidad, hiciese io contrario de io que quisiera, no me desanimaria, sino 
que trataria de reparar mis faiios privándome todavia más sin que se me 
notase. 

20.7.2 

Dios se hace representar por quien quiere, pero eso no tiene importância... 
Contigo, habría habido un iado humano, y yo prefiero que no haya más 
que ei divino. Sí, io digo de corazón, estoy contenta de morir entre ios 
brazos de nuestra Madre, porque eiia representa a Dios. 

20.7.3 

... Ei pecado mortai no me quitaria ia confianza 

... jY, sobre todo, no te oivides de contar ia historia de ia pecadora! Eso 

demostrará que no me equivoco. 

20.7.4 

Le decía que temia mucho para eiia ias angustias de la muerte. 

Si por angustias de la muerte entiendes esos sufrimientos terribles que se 
manifiestan en los últimos momentos con sehales que causa horror a las 
demás, yo nunca los he visto aqui en las que han muerto en mi presencia. 
La madre Genoveva los tuvo en ei alma, pero no en ei cuerpo. 

20.7.5 

No sabes cuánto te quiero, y te lo demostrará... 

20.7.6 

Me acosan a preguntas, lo cual me hace pensar en Juana de Arco ante ei 
tribunal... Y me parece que respondo con la misma sinceridad que eiia. 


21 de julio 

21.7.1 

Guando te miro, Madrecita, me siento muy feliz; tú nunca me cansas, ai 
contrario. Lo decía hace poco: cada vez que me veo obligada a dar algo, y 
esas veces son muchas, eres tú quien me lo proporciona... 

21.7.2 

Si Dios me rine, aunque sólo sea un poquito, no lloraré lastimeramente...; 
pero si no me rihe en absoluto, si me acoge con una sonrisa, entonces sí 
que lloraré... 

21.7.3 

jCómo me gustará conocer en ei cielo la historia de todos los santos! Pero 
no tendrán que contármela, pues resultaria demasiado largo. Guando me 
acerque a un santo, tendré que poder conocer su nombre y toda su vida 
con una sola mirada 

21.7.4 



Yo nunca he obrado como Pilato, que se negó a escuchar la verdad. Yo 
siempre he dicho a Dios: Dios mío, yo quiero escucharte; por favor, 
respóndeme cuando te digo humildemente: 6Qué es la verdad? Haz que 
yo vea las cosas tal cual son y que nunca me deje enganar por las 
apariencias 
21.7.5 

Le decíamos que podia sentirse muy dichosa de haber sido escogida por 
Dios para ensenar a las almas el camino de la confianza. Respondió: 
jQué importa que sea yo o que sea otra quien muestre este camino a las 
almas! Con tal que se ensehe, jqué importa el instrumento! 


22 de julio 

22.7.1 

Sor Maria dei Sagrado Corazón le decia: «jVaya, se te cuida con mucho 
amor...!». 

Si, asi es... Y es una imagen dei amor que Dios me tiene. Yo nunca le he 
dado más que amor, por eso él me devuelve amor; y esto todavia no ha 
terminado, pronto me devolverá mucho más... 

Estoy hondamente conmovida, es como un rayo de luz, o, mejor, como un 
relâmpago en medio de mis tinieblas..., jpero sólo como un relâmpago! 

22.7.2 

Me repitió sonriendo estas palabras que el Sr. Youf le habia dicho después 
de la confesión: 

Si los ángeles barrieran el delo, el polvo seria de diamantes. 


23 de julio 

23.7.1 

Le hablaban de asociaciones 

Estoy tan cerca dei delo, que todo eso me parece triste. 

23.7.2 

Una de nosotras le habia dicho y leido algo, y pensaba haberla consolado 
y alegrado mucho en su gran prueba. 

_ <>,Verdad que tu prueba ha cesado un momento? 
jNo! jHa sido como si cantaras! 

23.7.3 

Le hablaba incesantemente de ese miedo, que nunca me abandonaba, a 
veria sufrir todavia más. 

Los que corremos por el camino dei amor creo que no debemos pensar en 
lo que pueda ocurrirnos de doloroso en el futuro, porque eso es faltar a la 
confianza y metemos a creadores. 

23.7.4 



... Guando las pruebas de papá, yo tenía un vehemente deseo de sufrir... 
Una noche en que sabia que había empeorado sor Maria de los 
Angeles al verme muy triste, intentaba consolarme lo mejor que podia; 
pero yo le dije: «Sor Maria de los Angeles, creo que puedo sufrir todavia 
más». Ella me miró muy sorprendida y luego me lo recordo muchas veces. 
Sor Maria de los Angeles, en efecto, no olvido nunca aquella noche. 
Nuestra santita, todavia postulante, estaba a punto de acostarse, sentada 
sobre el jergón, en camisón y con sus hermosos cabellos cayéndole sobre 
los hombros. «Su mirada, dice ella, y toda su persona tenian un algo de 
tan noble y de tan bello, que crei estar viendo a una virgen dei delo». 

23.7.5 

Recuerdo que un dia, en lo más recio de nuestras pruebas, me encontré 
con sor Maria dei Sagrado Corazón después de barrer la escalera dei 
dormitorio (dei lado de la roperia). Teniamos permiso para hablar y me 
paró. Entonces yo le dije que me sentia con muchas fuerzas y que en ese 
momento estaba pensando en estas palabras de Mme. Swetchine que me 
calaban de tal manera que me sentia como abrasada: «La resignación es 
todavia distinta de la voluntad de Dios; existe entre ellas la misma 
diferencia que entre la unión y la unidad. En la unión sigue habiendo 
todavia dos, en la unidad ya no hay más que uno solo»^^"^^. 

(No sé si es completamente textual.) 

23.7.6 

Me habian obligado a pedir la curación de papá el dia de mi profesión 
pero no logré decir más que esto: Dios mio, por favor, que sea tu voluntad 
que papá se cure. 

23.7.7 

... «In te. Domine, speravi» En los dias de nuestras grandes pruebas, 
jcómo me gustaba recitar este versiculo en el coro! 


24 de julio 

24.7.1 

Le habian mandado unas frutas preciosas, pero no podia comerias. Las 
fue cogiendo una tras otra, haciendo ademán de ofrecérselas a alguien, y 
dijo: 

La Sagrada Família ha quedado bien servida: a san José y al Nino Jesús le 
han tocado un melocotón y dos ciruelas a cada uno. 

Preguntándome a media voz: 

Tal vez no esté bien, pero las he tocado con satisfacción. Me gusta mucho 
tocar la fruta, sobre todo los melocotones y veria de cerca. 

Yo la tranquilicé, y prosiguió: 

La Santisima Virgen también ha tenido su parte. Guando me dan leche con 
ron, se la ofrezco a san José, pensando: jòué bien le va a venir esto al 
pobre san José! 


En el refectorio, pensaba siempre a quién tenía que darle cada cosa. Lo 
dulce era para el Nino Jesús, los platos fuertes para san José, y tampoco 
me olvidaba de la Santísima Virgen. Pero cuando me faltaba algo, por 
ejemplo cuando se olvidaban de pasarme la salsa o la ensaiada, estaba 
mucho más contenta, pues me parecia que entonces se lo daba de verdad 
a la Sagrada Família viéndome realmente privada de lo que le ofrecía. 

24.7.2 

... Cuando Dios quiere que nos veamos privadas de algo, no hay más 
remedio que aceptarlo. A veces, sor Maria dei Sagrado Corazón ponia mi 
plato de ensaiada tan cerca de sor Maria de le Encarnación, que yo no 
podia ya considerado como mio, y no lo tocaba. 
jAy, Madrecita, y qué tortilias, duras como suelas de zapato, me han 
servido en mi vida! Creian que me gustaban asi, totalmente resecas. 
Después de mi muerte habrá que poner mucho cuidado en no dar esa 
porqueria a las pobres hermanas 


25 de julio 

25.7.1 

Le decia yo que acabaria por desearle la muerte para no veria ya sufrir 
tanto. 

... Si, pero no hay que decir eso, Madrecita, porque lo que me gusta de la 
vida es precisamente sufrir 

25.7.2 

lEs que estamos ya de lleno en la estación de los melocotones? iSe 
pregonan las ciruelas por las calles? Ya no entiendo lo que pasa. 

«Cuando se Nega a la tarde de la vida, 
se pierden la memória y la cabeza». 

25.7.3 

Nuestro tio le habia mandado uvas. Comió unas pocas y dijo: 
jQué ricas están estas uvas! Pero no me gusta lo que envia mi família... 
Antes, cuando me traian de su parte ramos de flores para el Nino Jesús 
nunca queria recibirlos sin antes estar bien segura de que nuestra 
Madre lo habia permitido. 

25.7.4 

A petición suya, le dl a besar el crucifijo, y se lo presenté en la manera 

acostumbrada 

j... No, y lo beso en la cara! 

Y mirando la estampa dei Nino Jesús (que sor Maria de la Trinidad habia 
traido dei Carmelo de [rue] Mesina) 

Ese Nino Jesús parece que me está diciendo: «Vendrás ai delo, te lo digo 
yo». 

25.7.5 



lY dónde está ahora el Ladrón? Ya no se habla más de él. Contesto, 
poniendo la mano sobre el corazón: 
jEstá aqui! Está en mi corazón. 

25.7.6 

Le decía yo que la muerte, en apariencia, era muy triste y que sentiría 
mucha pena al veria muerta. Me contestó con voz enternecida: 

La Santísima Virgen tuvo a Jesús muerto sobre sus rodilias, desfigurado, 
ensangrentado. jLo que tú veas será algo bien distinto! jYo no sé lo que 
ella habrá hecho...! Suponte que me traen a tus brazos en ese estado: 
qué harías? Responde mihi 

25.7.7 

Después de contarme varias cosilias que se reprochaba a sí misma, me 
preguntó si habría ofendido a Dios. Le contesté senciliamente que todos 
aquellos pecadillos no lo eran en realidad, y que me había hecho mucho 
bien contándomelos. Entonces, pareció emocionarse mucho, y más tarde 
me dijo: 

Al oírte, me acordé dei P.Alejo. Tus palabras han calado también 
profundamente en mi corazón. 

25.7.8 

Se echó a llorar; yo recogí sus lágrimas, secándolas con un pano fino (sor 
Genoveva conserva esta relíquia). 

Sor Genoveva le presentó una florecita de gerânio, que estaba sobre la 
mesa desde hacía mucho tiempo, para que la arrojase a sus estampas 
prendidas con alfileres en la cortina de su cama. 

... No arrojar nunca flores marchitas..., sólo florecitas lozanas «recién 
abiertas». 

25.7.9 

Le proponíamos una distracción, pero que era demasiado ruidosa. Y 
respondió sonriendo: 

j... Nada de juegos de muchachos! ...Nada tampoco de juegos de ninas. 
Sólo juegos de angelitos. 

25.7.10 

... Miro las uvas y me digo: Son bonitas, y tienen buen aspecto. Luego 
como un grano: éste no se lo doy yo al Nino Jesús, me lo da él a mí. 

25.7.11 

En mi enfermedad soy como un autêntico nino: no pienso en nada, estoy 
contenta de ir al cielo, y eso es todo. 

25.7. 12 

... La primera vez que me dieron uvas en la enfermería, le dije al Nino 
Jesús: jQué ricas son las uvas! No entiendo por qué esperas tanto para 
cogerme, pues soy un pequeno racimo de uvas y dicen que estoy tan 
madura... 

25.7.13 

A propósito de la dirección espiritual: 



... Pienso que hay que tener mucho cuidado con no buscarse una a sí 
misma, pues pronto quedaria herido el corazón y podría decirse con razón: 
«Los centinelas me quitaron el manto y me hirieron...; pero apenas los 
dejé, encontré al Amor de mi alma». 

Pienso que si el alma hubiese preguntado humildemente a los centinelas 
dónde estaba el Amor de su alma, ellos le habrían indicado dónde se 
encontraba; pero por haber querido atraer su admiración, cayó en la 
turbación y perdió la senciliez dei corazón. 

25.7.14 

... Tú eres mi luz. 

25.7.15 

Escucha una historia muy divertida: Un día, después de mi toma de hábito 
sor San Vicente de Paúl me encontró en la celda de nuestra Madre y 
exclamó: «jPero qué cara de bienestar! jQué fuerte está esta chica! jY qué 
gorda!». Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aqui que sor 
Magdalena me para delante de la cocina y me dice: «jPero en qué te estás 
convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa dei Nino Jesús! j Estás adelgazando 
a ojos vista! A ese paso, con ese semblante que hace temblar a 
cualquiera, no podrás guardar mucho tiempo la Regia». Yo no salia de mi 
asombro al escuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde aquel 
momento, dejé de prestar la menor importância a la opinión de las 
criaturas, y esta impresión se ha desarrollado en mi de tal manera, que 
actualmente tanto las censuras como los elogios resbalan sobre mi sin 
dejar la menor huella. 


NOTAS 

Julio 

Dos fuentes nos suministran una rica información sobre el mes de julio: los 
238 dichos, o sea casi una tercera parte dei Cuaderno amarillo, y 34 cartas 
que hablan de Teresa, en su mayor parte dirigidas a la família Guérin que 
estaba de vacaciones en La Musse (cf UC p. 61 Is). Dichas fuentes nos 
permiten seguir paso a paso el curso de la tuberculosis. 

Tras la aparente mejoria de finales de junio, se declaran dos hemoptisis 
abundantes y repetidas, los dias 6 y 7 de julio. Reposo absoluto, hielo y 
otros cuidados conjuran por el momento el peligro. Al atardecer dei 8 de 
julio, bajan a la enferma a la enfermeria de la planta baja. 

Pronto vuelven las hemoptisis. El Dr. de Corniére no espera ya la curación. 
El 29 de julio, se agrava de tal manera, que al dia siguiente administran la 
Unción de los enfermos a la moribunda: se piensa que no pasará de la 
noche. 

A comienzos de mes, Teresa ha tenido que abandonar la redacción de su 
manuscrito. Su tarea ha terminado. Y comienza la de la madre Inés de 
Jesús. A la cabecera de su hijita, el futuro «historiador» (CA 29.7.7) 



pregunta y recibe explicaciones. Recuerdos de la infanda que evoca la 
enferma, comentários espontâneos sobre su experiencia religiosa, 
reacciones ante los sufrimientos dei cuerpo y dei alma. Teresa, en su 
espontaneidad, es veraz. Su «caminito» deberá transmitirse ai mayor 
número posible de almas. Julio es ei mes de las intuiciones proféticas 
sobre su misión póstuma. 

Trece cartas y billetes fueron redactados (a lápiz) por Teresa a lo largo de 
este mes (Cta 249 a 261). 

1 Juana Maria Primois, fallecida ei 1 de julio a los 43 anos. 

2 El Dr. de Cornière. 

3 La palma puede verse en la foto VTL n- 46, y se encontró intacta a la 
hora de exhumarla el 6/9/1910. 

4 [Teresa dice: «bien guetté». N. dei T.], expresión normanda por «bien 
gardé». 

5 Ver la nota 6 dei mes de junio. 

6 Cf Ms A 80rW; y 25.7.7. 

7 Cf Ms A 70r- y LC 151; para sus otras quince cartas a Teresa, véase CG 
p. 1438. 

8 Sobre la alegria de Teresa enferma, cf 19.5; 6.7.3; 9.7.1; 13.7.7; 10.8.3; 
20.8.4; 5.9.3; 6.9.2; Cta 255; UC p. 620-621,656. 

9 El abate Youf. 

10 Cf 27.8.6; Cta 229 y 253; UC p. 664. 

11 Sobre todos esos retrasos, cf Ms A 68r-, 72r- y 73v-. 

12 Tornera dei Carmelo. 

13 Cf Im II, 9, Reflexiones. 

14 La estatua que Teresa, siendo nina y estando gravemente enferma, vio 
que le sonreia el 13 de mayo de 1883, cf Ms A 30r-. 

15 Ofrenda dei 9 de junio de 1895; cf Ms A 84r- y Or 6; vuelve a evocarse 
en 29.7.9; 8.8.2; yel 30.9. 

16 Cf MsA52rs. 

17 Traducción de la Vulgata. 

18 Cf 13.7.7; 11.8.6; 15.8.7. 

19 La enfermedad dei senor Martin. 

20 En octubre de 1886; cf Ms A 43r-. 

21 Teresa escribe «toin>> en vez de «coin» [rincón]. 

22 «Papá decia esto algunas veces, era una frase conocida», anotó la 
madre Inés. Sobre la nariz de ésta, cf Cta 219. 

23 Cf 15.6.2; sobre la delgadez de la enferma, 14.7.10; 20.9.2; 24.9.3. 

24 Cf Ms A 59v2. 

25 Cf Ms C 27r-. [En el original, Teresa hace un juego de palabras 
intraducible al espahol, incurriendo en un barbarismo francês: «agoniser» 

= agonizar, y «agoniser», que, usado como barbarismo en lugar de 
«agonir», significa colmar, cubrir de injurias. N. dei T.] 

26 Cf Cta 260. 


27 Teresa escribe «éjouir» en vez de «réjuir» [gozarte]. 

28 El abate Bellière (cf 30.7.4; 12.8.2; 4.9.4; 21.9.3) y el P. Rouliand (cf 
1.5.2; 30.7.4; 4.9.4). 

29 Cf Ms C 32r2/v2. 

30 El canónigo Maupas. 

31 «De la astúcia», precisa en otra parte la madre Inés. 

31- Teresa juega con las palabras «dattes» (= dátiles) y «dates» (= 
fechas), que se pronuncian lo mismo. 

32 Cf Or 12. Y sobre los pronósticos acerca de la fecha de su muerte, cf 
15.7.1; 31.7.1; 25.8.1; 2.9.1; 23.9.2. 

33 Su autobiografia. 

34. Reproducción de un cuadro pintado por Celina (1894); cf 10.7.10. 

35 Cf 3.7.4 y 20.8.6. 

36 Era costumbre en el Carmelo tocar la campana a las 3 de la tarde, en 
recuerdo de la muerte de Cristo. Al oíria, todas las religiosas besaban su 
crucifijo. 

37 Una hemoptisis. 

38 Cf el texto original en PN 54,16. 

39 Cf SANTA TERESA DE JESÚS, M6, 5. 

40 Una ermita en la huerta dei Carmelo. 

41 Cf TERESA DE JESÚS, Camino de perfección, cap. 32. [En realidad, 
cap. 31. N. dei T.] 

42 Cf 13.7.12; 15.7.5; Cta185. 

43 Cf MsAllvs. 

44 Cf Ms A 70r-; Ms C 36v-; y 20.7.3; así como Prières. pp. 62 y 66. 

45 En realidad, de Las hojas muertas de L. Abadie. 

46 Esto le sucedió bajo el priorato de la madre Inés (1893-1896). 

47 Maria Guérin. 

48 Alusión a las letanias de la Santisima Virgen. 

49 Cf PS 8. 

50 Vino tonificante. 

51 Cf Cta 144,rstv y 149, párr. 2. 

52 Cf Cta 258; CA 27.7.14. 

53 Teresa escribe «pis» en vez de «puis». 

54 Cf Cta 253, de esta misma fecha; véase también Ms A 71 r- y 84v-; Ms 
C 31 r-; Cta 201; Or 6; CA 16.7.2; 18.7.1; etc. Ya hemos indicado en otra 
parte el fundamento sanjuanista de esta afirmación. 

55 Es decir, los tres dias que precedian ai miércoles de Ceniza, que en 
1891 cayeron en los dias 8-11 de febrero. 

56 En realidad, en la primavera de 1893; cf CG p. 1172. 

57 Cf nota 5 dei mes de abril. 

58 Cf 18.8.7. 

59 Cf PN 24,32. 

60 Cf 8.7.6. 


61 Una hemoptisis. 

62 El abate Troude. 

63 Cf Ms A 35r2. 

64 Cf Ms A 82r2. 

65 Abate Bourbonne. 

66 Siguen tres líneas raspadas ilegibles. 

67 Cf Cta 254, párr. 2. 

68 Cf 11.7.6. 

69 Cf Cta 106 y 163. 

70 Sobre esta exigencia de veracidad en Teresa, cf por ejemplo 9.5.1; 
4.8.3; 5.8.4; 3.9.1; 30.9. 

71 Asociaciones piadosas. 

72 En junio de 1888; cf Ms A 73r-. 

73 Su maestra de novicias. 

74 La misma cita en Cta 65. 

75 El 8 de septiembre de 1890; cf Ms A 76v-. 

76 «A ti, Senor, me acojo». 

77 Cf Cta 147; fruta preferida de Teresa. 

78 Cf también 20.8.18. 

79 Sobre este amor al sufrimiento, cf Ms A 36r- y 69v-; Ms C 7r-, lOv-; Cta 
253, 254, 258; PN 10,8; 54,16; PN 50,5; CA 23.7.4; 31.7.13; 24.9.1; 25.9.2; 
30.9; etc. 

80 Estatua dei claustro que Teresa adorno durante toda su vida religiosa; 
cf Ms A 72v2. 

81 Se presentan los pies para besar; cf 2.8.5; 19.8.3. 

82 Cf Òr 13, descripción dei documento. 

83 «Respóndeme». 

84 Cf RP 5,9; Ms A 85y°-] PN 5,9 y 10; 25,7; CA 27.7.10. 

85 El jueves 10 de enero de 1889; cf Ms A 72r-. 


26 de julio 

26.7.1 

Esta noche he sonado que estaba con papá en un bazar, y veia allí unas 
preciosas pelotitas blancas que me hacían ilusión para clavar en ellas mis 
alfileres; pero finalmente me dije a mí misma que en el Carmelo las hacían 
parecidas y pedí una musiquilia. 

26.7.2 

Me dijo que airededor dei 8 de diciembre de 1892 se había encargado de 
sor Marta; que en 1893 había ayudado en el noviciado a la madre Maria de 
Gonzaga; y que en la última elección, la de 1896, se había visto encargada 
totalmente, por así decirlo, de las novicias 

26.7.3 

... La virtud brilia naturalmente; en cuanto desaparece, lo noto enseguida. 



27 de julio 

27.7.1 

No queria que me olvidase de las gotas de un medicamento que me 
habían prescrito. 

... Tienes que fortalecerte. Esta noche 30 gotas, no lo olvides. 

27.7.2 

cNo te cansamos? 

No, porque sois gente muy amable. 

27.7.3 

Nos contó, riéndose, que había sonado que la llevaban al «calefactorio» 
entre dos candeleros para el santo de Nuestro Padre 

27.7.4 

La comunidad estaba en la colada. 

... Hacia la una de la tarde, pensé: jQué cansadas estarán en la colada! Y 
pedí a Dios que os aliviase a todas y que el trabajo se hiciera con paz y 
caridad. Y al verme tan enferma, me alegré de poder sufrir como vosotras. 

27.7.5 

Por la noche me recordo las palabras de san Juan de la Cruz: 

«Rompe la tela de este dulce encuentro» <89. Yo siempre he aplicado 
estas palabras a la muerte de amor que deseo para mí. El amor no gastará 
la tela de mi vida: la romperá de repente. 

jY con qué deseos y con qué alegria me he repetido, desde los mismos 
comienzos de la mi vida religiosa, estas otras palabras de N.P. san Juan 
de la Cruz: «Es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos 
de amor, porque consumándose en breve, no se detenga mucho acá o allá 
sin ver a Dios»! 

Al repetir estas últimas palabras, levanto el dedo y adoptó una expresión 
celestial. 

27.7.6 

A propósito de las dificultades que yo preveía para la publicación de su 
vida: 

... Pues bien, yo digo como Juana de Arco: «... Y se cumplirá la voluntad 
de Dios, a pesar de la envidia de los hombres» 

27.7.7 

_ jYa pronto no volverá a ver tu rostro tan querido! jTan sólo verá ya tu 
alma! 

jQue es mucho más hermosa! 

27.7.8 

_ jPensar que vamos a perderte! 

_ jPero si no me perderéis...! jQué poco agudas sois...! 

27.7.9 

A sor Genoveva, que lloraba: 


jSe ve bien que es eso lo que le cuelga de la punta de la nariz (la muerte)! 
jMIradla ahí, sobrecogida de miedo! 

27.7.10 

Tras ofrecer un racimo de uvas al Nino Jesús: 

Le he ofrecido ese racimo para ver si le dan ganas de cogerme, porque 
creo que yo soy de esa clase... 

El pellejo no era duro y estaba muy dorado. Saboreando un grano: 

Sí, yo soy de esa clase... 

27.7.11 

La Madrecita es mi teléfono. No tengo más que aguzar ei oído cuando 
Nega, y me entero de todo. 

27.7.12 

... No soy egoísta, es a Dios a quien amo, no a mí misma. 

27.7.13 

... Si escucho a mi natural, prefiero morir; pero sólo me alegro de la muerte 
porque ésa es la voluntad de Dios para mí. 

27.7.14 

Nunca he pedido a Dios morir joven; por eso estoy convencida de que en 
estos momentos él sólo está cumpliendo su voluntad 

27.7.15 

Se ahogaba y yo le manifestaba mi compasión y mi tristeza, 
iVamos, no sufras! Si me ahogo, Dios me dará fuerzas. jLo amo! El nunca 
me abandonará. 

27.7.16 

Me contó que había Nevado durante mucho tiempo una crucecita de hierro 
y que a causa de ello había caído enferma. Me dijo que Dios no queria que 
ni ella ni nosotras nos entregásemos a grandes mortificaciones, y que 
aquello se lo había demostrado 

27.7.17 

A propósito de las fricciones prescritas por el médico: 
jEso de ser «almohazada» es peor que cualquier otra cosa! 

27.7.18 

... Desde el 9 de junio he estado segura de que moriría pronto 


29 de julio 

29.7.1 

j...Quisiera irme! 

_ ^Adónde? 

jAIiá arriba, al cielo azul 

29.7.2 

Una hermana le había referido este comentário que habían hecho en la 
recreación: «^Por qué se había de sor Teresa dei Nino Jesús como de una 
santa? Es cierto que ha practicado la virtud, pero no ha sido una virtud 


adquirida en las humiliaciones y, sobre todo, en los sufrimientos». Ella me 
dijo después: 

... jY yo, que he sufrido tanto desde mi más tierna infancia! jPero 
cuánto bien me hacer saber la opinión de las criaturas en el momento de la 
muerte! 

29.7.3 

Pensábamos darle gusto llevándole cierto objeto pero sucedió todo lo 
contrario. Se mostro disgustada, sospechando que habíamos dejado a 
alguien sin el objeto en cuestión; pero se arrepintió enseguida y pidió 
perdón con lágrimas en los ojos. 

jOs pido perdón, he actuado por un impulso natural, rezad por mí! 

Y un poco más tarde: 

jQué feliz me siento de verme imperfecta y con tanta necesidad de la 
misericórdia de Dios en el momento de la muerte! 

29.7.4 

Expectoró sangre por la manana y a las tres de la tarde. 

29.7.5 

Le expresábamos nuestro temor de que muriese durante la noche. 

No moriré durante la noche, creedme; he deseado no morir durante la 
noche. 

29.7.6 

... Dos dias después de la entrada de sor Maria de la Trinidad me 
curaron la garganta... Dios permitió que las novicias me agotaran. Sor 
Maria de la Eucaristia me dijo que me sucedia lo que a los predicadores. 

29.7.7 

... Para ser mi historiador, habrá que entrenarte. 

29.7.8 

jPues bien, el «bebé» se va a morir! La verdad es que desde hace tres 
dias estoy sufriendo mucho. Esta noche estoy como en el purgatório. 

29.7.9 

Con mucha frecuencia, siempre que puedo, repito mi ofrenda al Amor 

29.7.10 

Le confiaba una turbación interior. 

... Fuiste tú quien sembró en mi alma la semilia de la confianza, <>,ya no te 
acuerdas? 

29.7.11 

La sostenia mientras le arreglaban las almohadas. 

Tengo apoyada la cabeza sobre el corazón de mi Madrecita 

29.7.12 

No habia pedido cierto alivio, y creiamos que era por virtud; pero ella no 
habia pensado en mortificarse en eso. Como admiráramos su acto: 
i Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no se merecen, y 
reproches cuando tampoco se merecen. jAsi es...! jAsi es...! 

29.7.13 



Lo que de momento constituye nuestra humiliación constituye luego 
nuestra gloria, incluso en esta vida. 

29.7.14 

No tengo capacidad para gozar, siempre he sido así; pero la tengo muy 
grande para sufrir. Antes, cuando me apretaba el sufrimiento, tenía apetito 
en el refectorio, pero cuando estaba alegre me ocurría todo lo contrario: 
imposible comer. 


30 de julio 

30.7.1 

El cuerpo ha sido siempre un engorro para mí, no me he encontrado a 
gusto dentro de él... Incluso de pequenita, me avergonzaba de él. 

30.7.2 

Por haberle prestado un pequeno servido: 
jGracias, mamá! 

30.7.3 

No hubiera querido ni recoger dei suelo un alfiler por evitar el purgatório. 
Todo lo que he hecho ha sido por agradar a Dios y para salvarle almas. 

30.7.4 

Mirando la fotografia de los PP. Bellière y Rouliand: 
jYo soy más elegante que ellos! 

30.7.5 

Le prometían rescatarle algunos chinitos. 
jNo son chinos lo que quiero, son negros 

30.7.6 

Me resulta amargo cuando no me miras. 

30.7.7 

Las moscas la molestaban mucho, pero no queria matarias. 

Siempre las perdono. Y eso que son las únicas que me han dado la lata 
durante mi enfermedad. No tengo más enemigos que ellas, y como Dios 
nos ha mandado perdonar a los enemigos, me alegro de tener esta 
pequena ocasión de hacerlo. 

30.7.8 

Es muy duro sufrir tanto; eso debe impedirte pensar en nada, <>,verdad? 
Pues no, todavia puedo decirle a Dios que lo amo, y creo que con eso 
basta. 

30.7.9 

Senalándome un vaso que contenia una medicina muy desagradable bajo 
el aspecto de un delicioso licor de grosellas: 

Ese vasito es la imagen de mi vida. Ayer sor Teresa de San Agustin me 
decia: «jEspero que estés bebiendo exquisitos licores!». Y yo le contesté: 
«jAy, sor Teresa de San Agustin, todo lo que bebo es de lo más 
desagradable!». 


Pues bien, Madrecita, esto es lo que han visto los ojos de las criaturas. 
Siempre les ha parecido que yo estaba bebiendo licores exquisitos, y era 
amargura. Digo amargura, pero no, porque mi vida no ha sido amarga, ya 
que he sabido convertir todas las amarguras en gozo y dulzura. 

30.7.10 

Si quieres dar un recuerdo mío al Sr. de Cornière, hazie una estampa con 
estas palabras: «Todo lo que hicisteis al más pequeno de los mios, a mí 
me lo hicisteis». 

30.7.11 

Le habían dado un abanico, que había llegado dei Carmelo de Saigón, y lo 
usaba para espantar las moscas Como hacía mucho calor, se volvió 
hacia las estampas prendidas con alfileres en la cortina de la cama y se 
puso a abanicarias con el abanico, y luego a nosotras. 

Abanico a los santos, en vez de abanicarme a mí; y os abanico a vosotras 
para aliviaros y porque también vosotras sois santas. 

30.7.12 

El Sr. de Cornière había dicho que le diésemos 5 ó 6 cucharadas de agua 
de Tisserand. Ella le pidió a sor Genoveva que no le diese más que 5, y 
luego, volviéndose hacia mí: 

Siempre lo menos posible, <>,verdad, mamá? 

3.7.13 

No digáis al Sr. Duceilier que no me quedan más que unos dias; 
todavia no estoy tan débil como para morir, y además, mientras se vive, se 
encuentra una muy azarada 

30.7.14 

(Las 4). Después que salió una hermana me sonrió. Yo le dije: Descansa 
ahora, cierra los ojos. 

... No, jme gusta tanto mirarte! 

30.7.15 

Yo queria coger una mosca que la estaba molestando. 

<>,Qué le vas a hacer? 

Voy a mataria. 

No, no, por favor. 

30.7.16 

<>,Quieres prepararme para la extremaunción? 

Mirándome con una sonrisa: 
jNo pienso en nada! 

Pídele a Dios que la reciba todo lo bien que se puede recibir. 

30.7.17 

Me contó lo que le había dicho Nuestro Padre antes de la ceremonia: 

«... Vas a quedar como un nihito que acaba de recibir el bautismo». Y no 
me habló más que de amor. jCómo me emocioné! 

30.7.18 

Después de la extremaunción nos ensenaba sus manos con respeto. 



Yo solía recoger los trocitos de piei de sus lábios resecos; pero ese día me 
dijo: 

Hoy voy a tragar esos pellejitos, porque he recibido la extremaunción y el 
santo viático. 

Era por la tarde. Apenas había hecho una breve acción de gradas, cuando 
varias hermanas vinieron a hablar con ella. Por la noche me dijo: 
jCómo me molesto que vinieran después de la comunión! Me miraban 
como a un bicho raro... Pero para no irritarme, yo pensaba en Nuestro 
Senor, que se retiraba a la soledad sin poder evitar que lo siguiera allí la 
gente, y él no la despedia. Yo he querido imitarle recibiendo bien a las 
hermanas. 


31 de julio 

31.7.1 

Seguíamos pensando en un día de fiesta para su muerte, como el 6 de 
agosto (la Transfiguración) o el 15 (la Asunción). 

No habléis de una fecha, jsiempre será un día de fiesta! 

31.7.2 

Después de contamos la fábula de La Fontaine (*) «El molinero y sus tres 
hijos»: 

jTengo las botas, pero todavia no tengo el saco! Esto quiere decir que no 
estoy para morir. 

(Es el cuento dei «Gato con botas», no una fábula de La Fontaine.) 

31.7.3 

Habían bajado su jergón para exponerla después de su muerte. Ella lo vio 
cuando abrían la puerta de la celda contígua a la enfermería, y exclamo 
alegremente: 

jMIra, mi jergón! Va a estar bien preparado para colocar en él mi cadáver. 
... jMI naricita ha tenido siempre suerte! 

31.7.4 

<>,Cómo hará el bebé para morir? lY de qué moriré? 

31.7.5 

... Sí, robaré... Desaparecerán muchas cosas dei delo, que yo os traeré... 
Seré una ladronzuela, cogeré todo lo que me plazca... 

31.7.6 

Mirando la estatua de la Santísima Virgen y senalándole con el dedo su 
platito 

Cuando vino eso esta noche (un gran vómito de sangre), jcreí que me ibas 
a Nevar! 

31.7.7 

Nos habíamos quedado dormidas mientras la velábamos. 

... jPedro, Santiago y Juan! 

31.7.8 


... Os aseguro que, si la Santísima Virgen no interviene, tengo para largo. 

31.7.9 

Amablemente: 

No conversemos, basta con miramos unas a otras de hurtadilias 

31.7.10 

El Ladrón vendrá 
y me Nevará, 
jaieluya! 

31.7.11 

Discutíamos sobre los pocos dias que le quedaban de vida. 

Al fin y al cabo, es la enferma quien lo sabe mejor. Y me parece que tengo 
todavia para mucho tiempo. 

31.7.12 

He pensado que tendré que ser muy buenecita y esperar al Ladrón muy 
apuesta 

31.7.13 

He encontrado la felicidad y la alegria aqui en la tierra, pero únicamente en 
el sufrimiento, pues sufrido mucho aqui abajo. Habrá que hacerlo saber a 
las almas... 

Desde mi primera comunión, cuando pedí a Jesús que me cambiara en 
amargura todas las alegrias de la tierra he tenido un deseo continuo 
de sufrir. Pero no pensaba cifrar en ello mi alegria; ésta es una grada que 
no se me concedió hasta más tarde. Hasta entonces, no era más que una 
centella cubierta por la ceniza, o como las flores de un árbol destinadas a 
convertirse en fruto a su tiempo. Pero al ver caerse mis flores sin cesar, es 
decir, al abandonarme al llanto cada vez que sufría, me decía a mí misma 
extranada y con tristeza: jEsto no pasará nunca de simples deseos! 

31.7.14 

Esta noche, cuando me dijiste que el Sr. de Cornière creia que tenía 
todavia para un mes o incluso más, no me lo podia creer: jhabía una 
diferencia tan grande con lo de ayer, cuando decía que había que 
sacramentarme ese mismo día! Pero esto me ha dejado sumida en una 
profunda calma. jQué me importa seguir viviendo aún mucho tiempo en la 
tierra! Aunque sufra mucho, y cada día más, no tengo miedo: Dios me dará 
fuerzas y no me abandonará. 

31.7.15 

Si vives todavia mucho tiempo, nadie entenderá nada. 

jY eso qué importa! jQue todo el mundo me desprecie, enhorabuena! Es lo 

que siempre he deseado jLo habré conseguido al final de mi vida! 

31.7.16 

... Ahora que Dios ha hecho lo que queria, que los ha enganado a todos..., 
vendrá como un ladrón a la hora en que nadie lo espera. Esto es lo que 
pienso. 



NOTAS 

86 Acerca de estas fechas, cf Ms C 20r^ 3v-, 22r-. 

87 Sala de recreación [en la que en invierno se encendía una estufa de 
lena. N. dei T.] 

88 El canónigo Maupas. 

89 LI canción 1. 

90 Ibid., 1,6, 34; cf Cta 245; Or 12 (y Prières, p. 121s);Or 16;y 31.8. 

91 Palabras que Teresa pone en boca de Juana de Arco en RP 3,9r-. 

92 [Teresa escribe, abreviando, «point fines»], en lugar de «Vous n'êtes 
point fines». 

93 Cf 13.7.13; 27.7.13; Ms C 8vS; Cta 253 y 258. 

94 Sobre la angustia de la asfixia, cf 20.8.10; 21.8.2; 25.8.9; 26.8.5; 29.9.5; 
30.9. 

95 Cf 3.8.5. Sobre la cruz de hierro (otono de 1896), cf CG p. 1189. 

96 Cf Cta 208 y CG p. 1189, +d. 

97 Cf 15.6.1. 

98 Poesia aprendida en su infanda; cf Ms A 11 r-. 

99 Cf 30.7.9; 31.7.13; Cta 253. 

100 Podría tratarse de una caja de música. 

101 Sor Maria de la Trinidad habia entrado en ei Carmelo ei 16 de junio de 
1894. 

102 Cf Or6. 

103 Cf 10.9.2. 

104 Cf Ms A 13 rs y 80v2; Cta 76, 106, 110, 252; CA 30.7.12; 18.8.3; 

23.8.7; 23.8.10; 4.9.4; 28.9.1. 

105 Cf 21/26.5.3. 

106 Cf 20.8.10. 

107 Este sacerdote habia escuchado la primera confesión de Teresa; cf 
Ms A 16v-. 

108 [Teresa usa la expresión «capot» ], «Familiarmente: confuso, 
impedido, azarado» (Littré). 

109 Platito en ei suelo que servia de escupidera a Teresa. 

110 [Teresa usa la expresión «s'entre-guigner»]. «Gigner: entrecerrar los 
ojos mirando por ei rabillo dei ojo» (Littré). 

111 Cf Ms A 36v-, en que cita a Im III, 36, 3. 

112 Al igual que san Juan de la Cruz; cf Ms A 73v-; Cta 81 y 188. 


1 de agosto 

1 . 8.1 

A propósito de la grada tan sehalada que habia recibido tiempo atrás, 
cuando su misal se cerró sobre una estampa de Nuestro Senor crucificado. 


de la que sobresalía sólo una mano. Me repitió lo que se había dicho a sí 
misma en aquella ocasión: 

No quiero dejar que se pierda esa sangre preciosa. Pasaré mi vida 
recogiéndola para las almas. 

1 . 8.2 

Durante Maitines, a propósito dei manuscrito de su vida: 

Después de mi muerte, no habrá que hablar a nadie de mi manuscrito 
antes de que se publique; únicamente a nuestra Madre habrá que hablar 
de él. Si no lo haces así, el demonio te tenderá más de una trampa para 
echar a perder la obra de Dios..., juna obra muy importante (*)! 

(*) En las Novíssima Verba se anade (la autenticidad de este texto es 
dudosa): 

Algunos dias más tarde, le había yo pedido que releyera un pasaje de su 
manuscrito que me parecia incompleto, y la encontré con los ojos 
arrasados en lágrimas. Al preguntarle el porquê, me respondió con 
senciliez angelical: 

«Lo que he vuelto a leer en este cuaderno es realmente mi alma... Estas 
páginas. Madre, harán mucho bien. Más tarde, gracias a ellas, se conocerá 
mejor la ternura de Dios...». 

Y anadió, con tono inspirado: 

«Si, lo sé muy bien, todo el mundo me amará...». [Cf UC, II, Anexos, p. 

243. N. dei T.] 

1.8.3 

j... Ahora ya no escribiré más ^^^1 

1.8.4 

jQué enferma estoy...! Porque ya ves..., contigo... 

Porque no podia ya hablarme. 

1.8.5 

... Estoy totalmente entregada a su voluntad, esperaré todo lo que él 
quiera. 

1 . 8.6 

jQué bien ha hecho el Sehor en decirnos: «En la casa de mi Padre hay 
muchas estancias!». 

(Hizo este comentário a propósito de un sacerdote muy mortificado que 
sufría unas picazones insoportables y se privaba incluso de aliviarias.) 

Yo prefiero mortificarme de otra manera, y no en cosas tan molestas; no 
hubiera sido capaz de contenerme de ese modo. 

1.8.7 

Se habia originado un disgusto a propósito dei hielo y yo habia llorado. 
Le pregunté si había actuado mal, y para consolarme me dijo: 
jTú eres siempre un encanto! 

1 . 8.8 

<>,Piensas en tus hermanos misioneros? 


Pensaba mucho en ellos; pero desde que estoy enferma, ya no pienso en 
casi nada. 

1.8.9 

Uno de esos misioneros le había prometido celebrar por ella una Misa 
el día de Navidad de 1896. Y me contaba la decepción que sufrió al 
enterarse de que no había podido decirla ese día. 
j... Y yo que me había unido a él tan contenta a la misma hora! jNo hay 
nada seguro en la tierra! 


2 de agosto 

2 . 8.1 

Me encantaria guardar tu corazón, como el de la madre Genoveva. 

Haz lo que quieras. 

Yo había cambiado de opinión, porque me repugnaba mucho hacer una 
cosa así, y se lo dije. Se puso un poco triste. Yo adiviné su pensamiento: 
nos privaríamos de un consuelo que ella no nos daria milagrosamente, 
pues sabia que no se iba a conservar incorrupta. Finalmente me dijo: 
Cambias mucho de opinión, Madrecita; lo he observado muchas veces a lo 
largo de mi vida... 

2 . 8.2 

Habíamos hablado juntas, íntimamente, dei poco caso que muchas veces 
se hace de la virtud escondida. 

... Eso es algo que me ha llamado la atención en la vida de N.P. san Juan 
de la Cruz, de quien decían: «jFray Juan de la Cruz! jPero si es un 
religioso medíocre!» 

2.8.3 

No tengo grandes deseos dei cielo; simplemente estaré muy contenta de ir 
allá. 

2.8.4 

De mí no podrán decir: «Muere porque no muere» Ya te lo he dicho: 
por inclinación natural, sí, el cielo; pero la gracia ha adquirido en mi alma 
un gran dominio sobre la naturaleza, y ahora sólo puedo repetirle a Dios: 
Quiero seguir viviendo largo tiempo en la tierra, 
si ése es tu deseo, mi Sehor. 

Quiero seguirte al cielo, 
si te complace a ti. 

El fuego de la patria, 
que es el Amor, 
sin cesar me consume. 

<>,Qué me importa la vida? ^Qué me importa la muerte? 
jAmarte a ti es mi única alegria! 

2.8.5 

A sor Genoveva: 



Todo pasa en este mundo mortal incluso el «bebé». Pero él volverá. 
Sor Genoveva estaba besando los pies dei crucifijo. 

Tú no sigues la doctrina dei «bebé». Bésalo enseguida en las dos mejilias 
y déjate besar por él. 

2 . 8.6 

Experimento una vivísima alegria no sólo cuando me consideran 
imperfecta las demás, sino sobre todo cuando yo misma me veo así. Esto 
supera a todos los elogios, que me desagradan. 


3 de agosto 

3.8.1 

<>,Cómo has logrado Negar a esa paz inalterable que posees? 

Me he olvidado de mí y he procurado no buscarme a mí misma en nada. 

3.8.2 

Le decía yo que mucho tenía que haber luchado ella para Negar a ser 
perfecta. 

No, la cosa no va por ahí... (*) 

Las Novíssima Verba anaden (la autenticidad de este texto es dudosa): 

Y un poco más tarde: 

«La santidad no consiste en tal o cual práctica. Consiste en una 
disposición dei corazón que nos vuelve humildes y pequenos en los brazos 
de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia en 
su bondad de Padre» [Cf UC, II, Anexos, p. 251. N. dei T.]. 

3.8.3 

Se había disgustado con una hermana y me dijo con semblante grave y 
tierno a la vez: 

Te lo digo francamente: necesito verte cerca de mí en los últimos dias de 
mi vida. 

3.8.4 

Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. jSi supierais lo 
que se sufre! jQué poco basta para perder la paciência! Hay que ser 
caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo hubiera creído antes. 

3.8.5 

Le hablaba yo de la mortificación con instrumentos de penitencia. 

... En ese campo hay que ser muy moderadas, pues con frecuencia me 
mezcla en ello más de inclinación natural que de otra cosa (*). 

(*) Las Novíssima Verba anaden: 

En otra ocasión me habia dicho acerca de esto: 

En la vida dei beato Enrique Suson me Namó la atención un pasaje 
referente a las penitencias corporales. Había hecho algunas espantosas, 
que arruinaron su salud, cuando se le apareció un ángel que le dijo que 
dejara de hacerlas, y anadió: «Hasta ahora sólo has combatido como 


simple soldado, hoy te voy a armar caballero». E hizo comprender al santo 
la superioridad dei combate espiritual sobre las mortificaciones corporales. 
Pues bien, Madrecita, Dios no me ha querido a mí de simple soldado, yo 
he sido armada enseguida caballero, y partí para la guerra contra mí 
misma en ei campo dei espíritu por medio de la abnegación y de los 
pequenos sacrifícios escondidos; y en este combate oscuro, en que la 
naturaleza no tiene parte alguna, he hallado la paz y la humildad [cf CA, II, 
Anexos, p. 253]. 

3.8.6 

A nosotras tres: 

Hay que poner mucho cuidado en la regularidad. Después de una visita en 
ei locutorio, no os detengáis para hablar entre vosotras, pues eso seria 
como estar en la propia casa, donde no se priva una de nada. 

Y volviéndose hacia mí: 

Eso, Madre, es lo más acertado. 

3.8.7 

jSi supieras qué doloridos tengo los hombros! 

Te pondremos guata. 

No, no me quitéis esta pequena cruz. 

3.8.8 

Hace mucho tiempo que sufro, pero antes eran pequenos sufrimientos; 
desde ei 28 de julio los sufrimientos son grandes. 

3.8.9 

Estábamos desorientadas ante ei curso de la enfermedad, y una de 
nosotras le dijo: «Entonces, ,j,de qué morirás?». 

Pues moriré de muerte... ^No le dijo Dios a Adán de qué moriría cuando le 
dijo: «Morirás de muerte?». Senciliamente así. 


4 de agosto 

4.8.1 

Esta noche he tenido muchas pesadilias, unas pesadilias espantosas; pero 
en ei peor momento, tú te acercabas a mí y ya no tenía miedo. 

4.8.2 

... no, no me creo una gran santa. Me creo una santa muy pequena. Pero 
pienso que Dios ha querido poner en mí algunas cosas que me hacen bien 
a mí y a los demás 

4.8.3 

Le habían traído un manojo de espigas. Separó la más bonita y me dijo: 
Madre, esta espiga es la imagen de mi alma: Dios me ha cargado de 
gradas para mí y para ei bien de otros... 

Luego, temiendo haber tenido un pensamiento de orgullo 

jCómo me gustaría ser humiliada y maltratada para ver si poseo realmente 

la humildad dei corazón...! Con todo, cuando en otras ocasiones me 



humiliaban, me sentia muy feliz... Sí, me parece que soy humilde... Dios 
me ensena la verdad. Sé muy bien que todo viene de él. 

4.8.4 

jQué fácil es desalentarse cuando uno está muy enfermo...! jY qué bien 
comprendo que yo me desalentaria si no tuviese fel O mejor, si no amase 
a Dios. 

4.8.5 

Sólo en el cielo veremos la verdad de todas las cosas. En la tierra es 
imposible. Por ejemplo, en la misma Sagrada Escritura, ^no resulta triste 
ver tantas diferencias de traducción? Si yo hubiese sido sacerdote, habria 
aprendido el hebreo y el griego, y no me habria contentado con el latin, y 
asi habria podido conocer el verdadero texto dictado por el Espiritu Santo. 

4.8.6 

Me quedé dormida un segundo durante la oración. Y sohé que hacian falta 
soldados para una guerra. 

Tú dijiste: Hay que manda a sor Teresa dei Nino Jesús. Yo respondi que 
hubiera preferido mucho más que fuera para una guerra santa. Finalmente, 
parti, lo mismo. 

No, yo no hubiera tenido miedo de ir a la guerra. jQué feliz hubiera partido, 
por ejemplo, en tiempos de las cruzadas para combatir a los herejes! |Ya 
lo creo! |No hubiera tenido miedo a toparme con una bala! 

4.8.7 

lEs posible que yo, que deseaba el martírio me muera en una cama? 

4.8.8 

iV cómo Nevas ahora tu vidita? 

|Mi vidita es sufrir, y nada más! No puedo decir: Dios mio, esto por ia 
igiesia, Dios mio, esto por Francia... etc.... Dios sabe muy bien lo que tiene 
que hacer con ello; yo se lo he dado todo por compiacerie. Además, me 
cansaria demasiado diciéndole: dale esto a Pedro, dale esto a Pablo. Sólo 
lo hago de inmediato cuando me lo pide aiguna hermana, y iuego ya no 
vueivo a pensar en ello. Cuando rezo por mis hermanos misioneros, no 
ofrezco mis sufrimientos, sino que digo simplemente: Dios mio, dales a 
ellos todo lo que deseo para mi. 


5 de agosto 

5.8.1 

Hacia mucho calor, y el sacristán nos compadecia por Nevar hábitos 
gruesos. 

En el cielo Dios nos recompensará por haber Nevado por su amor hábitos 
gruesos en la tierra. 

5.8.2 

Al comprobar que ya casi no podia moverse: 



David decía en los salmos: «Soy como el saltamontes, que cambia 
continuamente de lugar». jPues yo no puedo decir lo mismo! Me gustaría 
pasearme, pero estoy atada de pies y manos. 

5.8.3 

...Guando los santos hayan cerrado tras de mí la puerta dei delo, cantarán: 
Por fin te tenemos, 
ratoncito gris, 
por fin te tenemos 
y te retendremos. 

(Una cancioncilia que le vino a la memória.) 

5.8.4 

Sor Maria dei Sagrado Corazón le dijo que, a su muerte, los ángeles 
vendrían acompanando a Nuestro Senor, y que ella los vería 
resplandecientes de luz y de hermosura 

... Ninguna de esas imaginaciones me hace el menor bien, sólo puedo vivir 
de la verdad. Precisamente por eso, nunca he deseado tener visiones. En 
la tierra no se puede ver el delo ni a los ángeles tal como son. Yo prefiero 
esperar a después de la muerte. 

5.8.5 

Durante las Vísperas, Madrecita, he pensado que tú eres mi sol. 

5.8.6 

Me quedé dormida y soné que tú te inclinabas sobre mí para darme un 
beso; yo quise devolvértelo, pero de pronto me desperté, toda extranada 
de que mi beso cayera en el vacío. 

5.8.7 

Su cama no había sido colocada todavia en medio de la enfermería, sino 
ai fondo, en un ângulo. Para celebrar ai dia siguiente, de agosto, la fiesta 
de la Transfiguración de Nuestro Senor, habíamos cogido dei coro la Santa 
Faz, que a ella le gustaba mucho, y habíamos colgado el cuadro, rodeado 
de flores y de luces, a su derecha, en la pared. Me dijo, mirando la imagen: 
jQué bien hizo Nuestro Senor en bajar los ojos al dejarnos su retrato! 

Como los ojos son el espejo dei alma, si hubiésemos entrevisto su alma 
habríamos muerto de alegria. 

jY cuánto bien me ha hecho esa Santa Faz a lo largo de mi vida! Guando 
componía mi cântico «Vivir de amor», me ayudó a hacerlo con gran 
facilidad. Durante el silencio de la noche, escribí de memória las quince 
estrofas que había compuesto, sin borrador, durante el dia. Ese dia, al ir al 
refectorio después dei examen de conciencia, acababa de componer la 
estrofa: 

Vivir de amor es enjugar tu rostro, 
es de los pecadores alcanzar el perdón 

Al pasar junto a ella, se le repetí con gran amor. Y mirándola, lloré de 
amor. 

5.8.8 



Yo repito, como Job: «Pero la manana no espero Negar a la noche, y por la 
noche no espero volver a ver la manana». 

5 . 8.9 

... Estas palabras de Isaías. «<>,Quién creyó nuestro anuncio?... Lo vimos 
sin belleza ni esplendor...» etc. han constituído todo el fondo de mi 
devoción a la Santa Faz, o, por mejor decirlo, el fondo de toda mi piedad. 
También yo deseaba estar sin belleza, pisar sola el vino en lagar, ignorada 
por todas las criaturas... 

5 . 8.10 

A propósito de una confidencia que yo le había hecho, me dijo: 

Una madre priora siempre debería hacer pensar que ella está libre de toda 
pena. jHace tanto bien y proporciona tanta fortaleza no hablar en absoluto 
de las propias penas! Por ejemplo, hay que evitar expresarse así: Tú 
tienes, sí, problemas y dificultades, pero yo tengo los mismos que tú y 
muchos más, etc. 


6 de agosto 

6 . 8.1 

Había esperado morir durante la noche, y por la manana me dijo: 

Me he pasado toda la noche acechando, como la nina de la canción dei 
zapatito de Navidad 

No he dejado de mirar a la Santa Faz... He rechazado muchas 
tentaciones... jY he hecho muchos actos de fe...! 

Yo también puedo decir: «Miré a la derecha, me fijé, y no había nadie que 
me conociera...». Quiero decir: nadie que conociera el momento de mi 
muerte... Me imagino la derecha como el lado donde tú estás con respecto 
a mí. 

Miró luego la estatua de la Santísima Virgen y cantó suavemente: 

<>,Cuándo Negará, mi tierna madre, 
sí, cuándo Negará el hermoso día 
en que, desde el destierro de esta tierra, 
alce mi vuelo a la eternal morada? 

6 . 8.2 

El intenso dolor dei costado había cesado durante la noche. El Sr. de 
Cornière, al auscultaria, la encontró igual de mal, pero ella dudaba de la 
proximidad de su muerte. 

Estoy como un pobre Robinson en su isla. Hasta que no me prometieron 
nada, estaba desterrada, es verdad, pero no pensaba en abandonar mi 
isla. Pero un buen día me anuncian la Negada segura de un navio que 
pronto me conducirá a mi patria. Entonces me quedo en la playa, miro a lo 
lejos, no dejo de mirar..., y, al no ver aparecer nada en el horizonte, me 
digo: jMe han enganado! jNo voy a irme! 

6 . 8.3 



Me ensenó, en el breviário dei Sagrado Corazón, estas palabras de 
Nuestro Senor a la beata Margarita Maria, que ella había encontrado allí ai 
azar el día de la Ascensión: 

«La cruz es el lecho de mis esposas, en ella te haré consumar las delicias 
de mi amor». 

Y me contó que, un día, una hermana había abierto al azar ese mismo 
libro y que, al toparse con un pasaje muy exigente, le había pedido que 
probase ella también. Y se encontro con estas palabras: 

«Abandónate en mí 

6 . 8.4 

... No puedo apoyarme en nada, en ninguna de mis obras, para tener 
confianza. Por ejemplo, me habría gustado poder decirme a mí misma: he 
cumplido con todos mis ofícios de difuntos. Pero esta pobreza fue para mí 
una verdadera luz, una verdadera grada. Pensé que en toda mi vida nunca 
había podido pagar, una sola de mis deudas para con Dios, pero que, si 
queria, esto podia ser para mí una verdadera riqueza y una fuerza. Y 
entonces hice esta oración: Dios mío, te suplico que pagues tú la deuda 
que tengo contraída con las almas dei purgatório; pero hazio a lo Dios, 
para que de ese modo sea infinitamente mejor que si yo hubiese rezado 
mis oficios de difuntos. Y me acordé con gran dulzura de estas palabras 
dei cântico de san Juan de la Cruz: «Y toda deuda paga» Yo siempre 
las había aplicado al amor... Sé que esta gracia no se puede expresar con 
palabras... jEs demasiado exquisita para ello! jSe siente una paz tan 
grande al saberse uno tan absolutamente pobre y al no contar más que 
con Dios! 

6 . 8.5 

j... Ay, qué pocas son las religiosas perfectas!, las que no hacen las cosas 
por hacerlas y de cualquier manera, diciéndose a sí mismas: «a fin de 
cuentas, no estoy obligada a esto...; no hay mayor mal en hablar aqui, en 
darme gusto en esto...». jQué raras son las que lo hacen todo lo mejor 
posible! Y sin embargo, son las más felices. Por ejemplo, el silencio: 
jcuánto bien hace al alma, cuántas faltas de caridad evita y cuántos 
disgustos de toda clase! Hablo en especial dei silencio porque es el punto 
en que más se falta! 

6 . 8.6 

jQué ufana me sentia cuando hacia de hebdomadaria en el Oficio divino y 
rezaba bien alto las oraciones en medio dei coro!. Porque pensaba que el 
sacerdote rezaba en la Misa esas mismas oraciones y que yo tenía, igual 
que él, el derecho de rezar en voz alta ante el Santísimo Sacramento, de 
dar las bendiciones y las absoluciones, y de leer el Evangelio cuando 
hacia de primera cantora. 

... Pero tengo que decir que el oficio divino ha sido, al mismo tiempo, mi 
dicha y mi martirio, por el gran deseo que tenía de recitarlo y bien y de no 
cometer faltas; y a veces me ocurría que, después de haber previsto un 



minuto antes lo que tenía que decir, lo dejaba pasar sin abrir la boca a 
causa de una distracción dei todo involuntária. Sin embargo, no creo que 
se pueda desear más de lo que yo lo he deseado recitar con toda 
perfección el oficio divino y asistir a él en ei coro. 

... Disculpo mucho a las hermanas que tienen olvidos o que se equivocan. 

6.8.7 

Sor San Estanislao, primera enfermera, la había dejado sola durante todo 
el tiempo de Vísperas, dejando la puerta y la ventana de la enfermería 
abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al encontraria nuestra Madre 
en este estado, mostro su descontento y pidió explicaciones (*). Ella me 
dijo: 

Yo conté a nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me vino al 
pensamiento una expresión más caritativa de la que iba a emplear y que, 
por otra parte, seguramente no estaba mal; seguí mi inspiración, y Dios me 
recompenso con una gran paz interior. 

Los Cuadernos verdes precisan: 

Una de las enfermeras la había dejado durante todo el tiempo de Vísperas 
expuesta a una corriente de aire. Sor Teresa dei Nino Jesús le había 
hecho senas de que cerrase la puerta. En lugar de entenderlo así, la 
hermana creyó que la enferma pedia una manta, y se la puso sobre los 
pies. Teresa trató de hablar, pero respiraba con tanto ahogo que tampoco 
pudo hacerse comprender, y la buena de la hermana le trajo otra manta, 
una almohada, etc., creyendo que tenía frio. La pobrecita se asfixiaba, 
pero ya no trató de seguir explicándose. 

Al volver de Vísperas, sor xxx, al darse cuenta de la corriente de aire y dei 
ahogo de la mansa enferma bajo el peso de todas aquellas mantas, 
expresó en voz alta su enojo. Vino nuestra Madre y pidió una explicación a 
sor Teresa dei Nino Jesús, quien en esta ocasión dio pruebas tanto de 
caridad como de paciência [Cf UC, II, Anexos, p. 274]. 

6 . 8.8 

Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendia ella por «ser 
siempre una ninita delante de Dios». Me respondió: 

Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un ninito lo 
espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni siquiera por 
ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres se da al nino todo lo que 
necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se niega ya a 
alimentarlo y le dice. Ahora trabaja, ya puedes arreglártelas tú solito. 
Precisamente por no oír eso, yo no he querido hacerme mayor, 
sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna dei cielo. Así que 
seguí siendo pequenita, sin otra ocupación que la de recoger flores las 
flores dei amor y dei sacrifício, y ofrecérselas a Dios para su recreo. 

Ser pequeno es también no atribuirse a sí mismo las virtudes que se 
practican, creyéndose capaz de algo sino reconocer que Dios pone 
ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo 


necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por último, es no desanimarse 
por las propias faltas pues los ninos caen a menudo, pero son 
demasiado pequenos para hacerse mucho dano. 


7 de agosto 

7.8.1 

Sor X., que se ha salido queria hacerme sus confidencias, aunque yo 
ya no soy priora. 

... Ni se te ocurra escucharla, aunque fuese como un ángel. 

Serias muy desdichada, porque no cumpliria asi con tu deber. Seria una 
debilidad que, ciertamente, desagradaria a Dios. 

7.8.2 

jQué poco amado es Dios en la tierra...! Incluso por los sacerdotes y los 
religiosos... No, Dios no es muy amado... 

7.8.3 

Me ensenó la fotografia de Nuestra Senora de las Victorias en la que habia 
pegado la florecita que la habia dado papá en los Buissonnets el dia que 
ella le comunico su vocación La raiz estaba desprendida, y el Nino 
Jesús parece que la tiene en la mano y le sonrie, igual que la Santisima 
Virgen. 

... El que la florecita haya perdido la raiz te está diciendo que yo estoy ya 
en el delo... Por eso los dos me tratan tan amablemente... (la Santisima 
Virgen y el Nino Jesús.) 

7.8.4 

Si fuese infiel, si cometiese la más pequena infidelidad, sé que lo pagaria 
con turbaciones espantosas y ya no podria aceptar la muerte. Por eso, no 
ceso de decirle a Dios: «Dios mio, por favor, librame de la desgracia de ser 
infiel». 

qué infidelidad te refieres? 

A alimentar voluntariamente un pensamiento de orgullo. Si, por ejemplo, 
me dijese a mi misma: He adquirido tal virtud y estoy segura de poder 
practicarla. Pues eso seria apoyarse en las propias fuerzas, y cuando se 
hace eso, se corre el peligro de caer ai abismo. Pero si soy humilde, si soy 
siempre pequenita, tendré el derecho de hacer pequenas travesuras hasta 
el dia de mi muerte sin ofender a Dios. Mira a los ninos: están siempre 
rompiendo cosas, rasgándolas, cayéndose, a pesar de querer muchisimo a 
sus padres. Cuando yo caigo de esa manera, compruebo todavia más mi 
propia nada y me digo a mi misma: ^Qué no haria yo, a qué extremos no 
llegaria si me apoyase en mis propias fuerzas...? 

Comprendo muy bien que san Pedro cayera. El pobre san Pedro confiaba 
en si mismo, en vez de confiar únicamente en la fuerza de Dios. Y saco 
para mi la conclusión de que si yo dijera: «Dios mio, tú sabes que te amo 


demasiado para detenerme en un solo pensamiento contra la fe>>, mis 
tentaciones se harían más violentas y ciertamente sucumbiría a ellas. 

Estoy convencida de que si san Pedro hubiese dicho humildemente a 
Jesús: «Concédeme fuerzas para seguirte hasta la muerte», las habría 
obtenido inmediatamente. 

Estoy convencida también de que Nuestro Senor no hablaba más a sus 
discípulos con sus ensenanzas y con su presencia sensible, de lo que hoy 
nos habla a nosotros con las inspiraciones de su grada. Él podia muy bien 
haber dicho a san Pedro: Pídeme fuerzas para cumplir lo que quieres. 

Pero no lo hizo así, porque queria hacerle ver su debilidad, y porque, antes 
de gobernar a toda la Iglesia, que está llena de pecadores, le convenía 
experimentar en su propia carne lo poco que puede el hombre sin la ayuda 
de Dios. 

... Antes de su caída, Nuestro Senor le dijo: «Guando te recobres, da 
firmeza a tus hermanos». Con lo cual queria decirle: Persuádeles con tu 
propia experiencia de la debilidad de las fuerzas humanas. 

7.8.5 

Yo quisiera que estuvieses siempre a mi lado, tú eres mi sol 


8 de agosto 

8 . 8.1 

Le decía que más tarde yo pregonaría sus virtudes. 

Sólo a Dios hay que pregonar, pues en mi pequena nada nada hay que 
pregonar 

8 . 8.2 

Estaba mirando ai delo por la ventana de la enfermería, y sor Maria dei 
Sagrado Corazón le dijo: «jCon cuánto amor miras al delo!». En ese 
momento estaba más fatigada y sólo contestó con una sonrisa. Más tarde 
me confió lo que había pensado: 

Ella cree que miro el firmamento pensando en el delo de verdad. Pero no 
es así: es simplemente porque admiro el delo material; el otro está cada 
vez más cerrado para mi. Pero inmediatamente después me dije a mí 
misma con gran paz: Sí, es una gran verdad que miro al delo por amor; sí, 
lo miro por amor a Dios, puesto que, desde mi ofrenda todo lo que 
hago, mis gestos, mis miradas, todo lo hago por amor. 

8.8.3 

Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto de valor que 
realicé en aquella Navidad y me vino a la memória la alabanza 
tributada a Judit: «Has obrado varonilmente y tu corazón se ha 
fortalecido». Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para realizar tal 
sacrifício. Pues que hagan lo que yo hice: un gran sacrifício. Dios nunca 
niega esta primera grada que da el valor para actuar; después, el corazón 
se fortalece y vamos de victoria en victoria. 



8.8.4 

Si Nuestro Senor y la Santísima Virgen no hubiesen asistido a banquetes, 
yo nunca habría entendido la costumbre de invitar a los amigos a comer. 
Me parecia que, para comer, habría que ocultarse, o por lo menos hacerlo 
en familia. Invitarse sí, pero sólo para conversar, para contarse viajes, 
recuerdos, en fin, para cosas dei espíritu. 

Siempre me dieron mucha lástima las personas que servían en los 
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedia que dejaban caer 
algunas gotas sobre el mantel o sobre alguno de los comensales, veia al 
ama de casa mirarles severamente, mientras los pobrecillos enrojecían de 
vergüenza; y yo me decía interiormente: Estas diferencias que existen en 
la tierra entre amos y criados jqué bien prueban que hay un cielo en el que 
cada cual será colocado según su valia interior y en el que todos 
estaremos sentados al banquete dei Padre de familia! Y entonces jqué 
Servidor tendremos, pues Jesús dijo que él mismo "se pondrá a servimos"! 
Ese será el momento en que sobre todo los pobres y los pequenos se 
verán ampliamente recompensados de sus humiliaciones. 


9 de agosto 

9.8.1 

Yo decía de ella: jNuestro guerrero está derribado! 

Yo no soy un guerrero que haya combatido con armas de la tierra, sino con 
«la espada dei Espíritu, que es la palabra de Dios». Por eso, la 
enfermedad no ha podido derribarme, y ayer tarde, sin ir más lejos, me 
serví de mi espada con una novicia. Le dije: Moriré con las armas en la 
mano 

9.8.2 

A propósito de su manuscrito: 

Habrá en él para todos los gustos, excepto para los que van por caminos 
extraordinários. 

9.8.3 

Mas vuelto a ser para mí lo que eras en mi nihez... |Me es imposible decir 

10 que eres para mí! 

9.8.4 

Le decían que era una santa: 

No, no soy una santa; yo nunca he realizado las acciones de los santos. 
Soy un alma muy pequena a la que Dios ha colmado de gracias, eso es lo 
que soy. Lo que digo es la verdad, ya lo veréis en el cielo. 


10 de agosto 

10 . 8.1 



Estaba mirando la estampa de Teófano Vénard, prendida con alfileres en 
la cortina de su lecho. Esa estampa representada ai misionero senalando 
ei cielo con ei dedo. 

<>,Crees que me conoce? Mira lo que me ensena... Hubiera podido muy 
bien no adoptar esa postura... 

10 . 8.2 

Le decían que las almas que habían llegado, como ella, ai amor perfecto 
podían ver su propia hermosura y que ella pertenecía a ese número. 
<>,Qué hermosura...? Yo no veo, en absoluto, mi hermosura; lo único que 
veo son las gracias que he recibido de Dios. Estáis muy equivocadas, no 
sabéis que yo no soy más que un huesecito ..., que una pepita 
insignificante... 

(Vinieron a molestarme y no pude escuchar la explicación que siguió.) 

10.8.3 

Con semblante alegre y simpático, mirando ei retrato de Teófano Vénard: 
jAh..., pero...! 

jPor qué dices: jAh..., pero...!, preguntó sor Genoveva. 

Porque cada vez que lo miro, me mira también él a mí; y además, parece 
espiarme por ei rabillo dei ojo con aire maliciosillo. 

10.8.4 

Le ensehaban una fotografia de Juana de Arco en su prisión 
También a mí me animan los santos en mi prisión. Me dicen: Mientras 
estés entre rejas, no puedes cumplir tu misión; pero más tarde, después de 
tu muerte, llegará la hora de sus trabajos y de tus conquistas. 

10.8.5 

Pienso en las palabras de san Ignacio de Antioquía: «También yo he de 
ser triturada por ei sufrimiento para convertirme en trigo de Dios» 

10 . 8.6 

Durante Maitines: 

jSi supieras lo que eres para mí! Pero siempre te estoy diciendo lo mismo. 

10.8.7 

Le hablaba yo dei cielo, de Nuestro Sehor, de la Santísima Virgen, que 
están allí en cuerpo y alma. 

Lanzó un profundo suspiro y esta exclamación: 
lAy...! 

<>,Quieres darme a entender con eso que estás sufriendo mucho a causa 
de tu prueba 

jSí...! |Que ame tanto tanto a Dios y a la Santísima Virgen, y tenga estos 
pensamientos...! Pero no me detengo en ellos. 


11 de agosto 

11 . 8.1 




... Siempre me ha parecido, Madrecita, que te tomas demasiado a pechos 
la labor. 

(A propósito dei lavado.) 

11 . 8.2 

Le decía que después de su muerte seríamos muy buenas y que la 
comunidad se renovaria. 

«... Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda 
infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 

11.8.3 

No esperaba sufrir así; sufro como un ninito. 

... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. Si él hace que 
sean mayores, los soportaré gustosa y alegre, pues vendrán de su mano. 
Pero soy demasiado pequena para tener fuerzas por mí misma. Si pidiese 
sufrimientos, serían sufrimientos mios, y tendría que soportarlos yo sola, y 
yo nunca he podido hacer nada sola. 

11.8.4 

... La Santísima Virgen no tiene una Santisima Virgen a quien amar; es 
menos feliz que nosotras 

(Ya me había dicho eso mismo en otra ocasión en la recreación.) 

11.8.5 

Muchas veces rezo a los santos sin ser escuchada; pero cuanto más 
sordos parecen a mis ruegos, más los amo. 
iPor qué? 

Porque he deseado no ver a Dios ni a los santos y vivir en la noche de la 
fe, con mucha mayor intensidad con que otros desean ver y comprender 
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11 . 8.6 

Nos había contado una gran cantidad de cosas sobre la época de la gripe 
Guando acabó, le dije: jCuánto trabajo te has tomado! jY qué atenta y 
simpática que has sido! Seguro que toda esa alegria no es sincera, pues 
estás sufriendo enormemente en el alma y en el cuerpo. 

Riéndose: 

Yo no «finjo» nunca, no soy como la mujer de Jeroboam 


12 de agosto 

12 . 8.1 

(Comulgó.) 

«...Adiós, hermanas queridas, parto para un largo viaje». 

(Alusión a mi «partida» para mi retiro de profesión.) 

12 . 8.2 

Mirando la fotografia dei P. Belliére vestido de soldado: 

A ese soldado de aire tan marcial, yo le doy consejos como a una nina... 
Le senalo el camino dei amor y la confianza 



12.8.3 

Desde lo de la espiga, siento más bajamente de mí misma. jPero qué 
grande es la nueva grada que recibí esta manana, cuando el sacerdote 
comenzó a rezar el Confiteor antes de darme la comunión y todas las 
hermanas lo continuaron. Veia a Jesús a punto de entregarse a mí, y 
aquella confesión me parecia una humiliación absolutamente necesaria. 
«Yo confieso ante Dios todopoderoso, ante la bienaventurada Virgen Maria 
y ante todos los santos, que he pecado mucho...». Sí, me decía en mi 
interior, hacen bien en pedir perdón por mí en este momento a Dios y a 
todos los santos... Al igual que el publicano, yo me sentia una gran 
pecadora. jY Dios me parecia tan misericordioso! Era enormemente 
conmovedor dirigirse a toda la corte celestial para obtener por su 
intercesión el perdón de Dios. Poco me faltó para llorar, y cuando la 
sagrada hóstia se posó sobre mis lábios me sentí profundamente 
emocionada. 

... jQué fantástico haber experimentado aquello en el Confiteor! Creo que 
se debió a la situación actual de mi espíritu: jme siento tan miserable! Mi 
confianza no ha disminuido, ai contrario; y «miserable» no es la paiabra 
exacta, pues soy rica en todos los tesoros divinos; pero precisamente por 
eso, me humillo más. Cuando pienso en todas las gracias que Dios me ha 
concedido, tengo que contenerme para no derramar incesantes lágrimas 
de gratitud. 

... Creo que las lágrimas que derramé esta manana eran lágrimas de 
contrición perfecta. jY qué difícil es producir una misma esa clase de 
sentimientos! Es el Espíritu Santo quien los da, él, «que sopla donde 
quiere». 

12.8.4 

Le hablábamos de las resistências que en otro tiempo había opuesto 
cuando le insistíamos en que se cuidase, en que no se levantase a la 
misma hora que la comunidad, en que no fuese a Maitines. Nos dijo: 
Vosotras no me comprendíais cuando yo insistia en que sí; pero lo hacía 
porque veia muy claro que con ello se trataba de influenciar a nuestra 
Madre. Yo queria decir a nuestra Madre toda la verdad, a fin de que ella 
decidiera libremente. Os aseguro que si ella me hubiese pedido, por propia 
iniciativa, incluso no ir a Misa, ni a comulgar, ni ai Oficio divino, habría 
obedecido con gran docilidad. 

12.8.5 

Es increíble: ahora que ya no puedo comer, me apetece toda clase de 
cosas sabrosas. Por ejemplo, pollo, chuletas, arroz con acederas de los 
domingos, atún 

12 . 8.6 

... Podrás decir de mí: «No vivia en este mundo, sino en el cielo, donde 
estaba su tesoro». 



13 de agosto 

13.8 

Le dije un pensamiento sobre el cielo, que había tenido durante 
Completas. 

... Yo ya sólo tengo luces para ver mi nada. Y eso me hace mayor bien que 
las luces sobre la fe. 


14 de agosto 

14.8 

(Comunión) 

... Muchas pequenas cruces durante la jornada... jAy, cuánto trabajo os 
doy! 

Durante Maitines le dije: Has tenido muchos sufrimientos hoy. 

Sí, pero como me gustan... Todo lo que Dios me da me gusta. 


15 de agosto 

15.8.1 

(Comunión) 

Le recordaba yo lo que dice san Juan de la Cruz sobre la muerte de las 
almas transformadas en amor Suspiró y me dijo: 

Habrá que decir que donde se dan «el gozo y los transportes» es en el 
fondo de mi alma. Pero eso no animaria tanto a las almas si se pensase 
que no he sufrido mucho. 

jYa veo que estás muy angustiada! Y sin embargo, hace un mes me 
decías cosas tan bellas sobre la muerte de amor... 

Pues lo que entonces te decía, volvería a decírtelo también ahora. 

15.8.2 

Se ahogaba mucho, y como el ahogo iba en aumento me dijo: 

jNo sé qué será de mí! 

iV te preocupa lo que será de ti? 

Con acento inefable y con una sonrisa: 

No, no... 

15.8.3 

Durante el silencio soné que me decías: Cuando venga la comunidad, 
va a cansarte mucho que todas las hermanas te miren y te obliguen a 
decirles algo a cada una. Y que yo te respondia: Sí, pero cuando esté allá 
arriba, descansará de todo. 

15.8.4 

Anteanoche le pedí a la Santísima Virgen no toser, para que sor Genoveva 
pudiera dormir pero ahadí: Si no lo haces, te querré todavia más. 

15.8.5 



Nuestras nuevas campanas tocaban a Vísperas; abrí la puerta para las 
oyera bien y le dije: Escucha cómo suenan nuestras flamantes campanas. 
Después de escucharlas: 
jNo demasiado flamantes todavia ^^^^1 

15.8.6 

Dios me da el valor en proporción a mis sufrimientos. Creo que de 
momento no podría soportar más, pero no tengo miedo, pues si los 
sufrimientos aumentan, Dios aumentará ai mismo tiempo mi valor. 

15.8.7 

Me pregunto cómo puede Dios contenerse tanto tiempo sin tomarme... 

... Además, jse diría que quiere hacerme creer que no existe el cielo...! 

... Y todos los santos, a los que tanto quiero, <>,dónde se han «metido...?». 
... No, no finjo, la verdad es que no entiendo ni jota. Pero, en fin..., tendré 
que cantar muy fuerte en mi corazón: 

«Después de la muerte la vida es inmortal» 
de lo contrario, nada tendría sentido... 

15.8.8 

Después de Maitines estaba agotada, y cuando nos disponíamos a muilirle 
las almohadas nos dijo: 

Ahora haced de mí lo que queráis. 


16 de agosto 

16.8.1 

Ya no podia hablar, de débil y sofocada que estaba. 

jNo... poder... ya hablarte... ni siquiera... a ti...! |Ay, si pudieran saberlo...! 

jSi no amase a Dios...! Sí, pero... 

16.8.2 

En el locutorio no se debe hablar de cualquier cosa, por ejemplo dei 
aderezo personal y de vestidos... 

16.8.3 

«Tú no tendrás una «Teresita» que venga a buscarte». 

Sonrió, y mirando la estatua de la Santísima Virgen y la estampa de 
Teófano Vénard, me ias sehaló una tras otra con el dedo. 

16.8.4 

Los ángeies no pueden sufrir, no son tan afortunados como yo. jPero qué 
maraviiiados quedarían si sufriesen y sintiesen lo que yo siento...! Sí, se 
quedarían atónitos, pues yo misma lo estoy. 

16.8.5 

Durante Maitines, se despertó de repente, y mirándome con una dulce 
sonrisa: 

jMadrecita linda! 


17 de agosto 

17.8.1 

(Comunión) 

Estoy segura de que Dios quiere que sufra. Los remedios que deberían 
ayudarme y que alivian a los demás enfermos, a mí me perjudican. 

17.8.2 

Acababan de levantaria y le habían hecho dano, y como la habían hecho 
sufrir también al dispensarle ciertos cuidados, pidió un panito. Dudaban si 
dárselo o no, por no saber para qué lo queria. Entonces, dijo mansamente: 
Deberíais creerme cuando pido algo, pues soy un sol de criatura... 

(Es decir, que sólo pide lo indispensable.) 

Una vez vuelta a la cama, sintiéndose al limite de sus fuerzas: 

Soy una "nina" muy enferma, jsi, muy enferma! 

17.8.3 

Puso una vincapervinca en la estampa de Teófano Vénard. Yo guardé esa 
vincapervinca. 

17.8.4 

Voy a rezar a la Santisima Virgen para que disminuya tu opresión. 

No, hay que dejarles las manos libres allá arriba. 

17.8.5 

Durante Maitines, mirando la estampa de Teófano Vénard: 

No sé qué me pasa, ya no puedo mirarlo sin llorar. 

17.8.6 

Después de Maitines se encontraba menos sofocada, y dijo a sor 
Genoveva senalándome a mi: 

Le rezó a Maria, y ya no he vuelto a hipar. 

(Usaba esta palabra en plan de broma y con un soniquete muy gracioso, 
cuando queria decir que tosia hasta ahogarse.) 


18 de agosto 

18.8.1 

Sufro mucho, ^pero sufro bien? Esa es la cuestión. 

18.8.2 

jEI "bebé" está agotado...! 

Durante el silencio dei mediodia, yo me habia escondido un poco detrás de 
la cama, para escribir. 

Vuéivete de lado para que te vea. 

18.8.3 

Mamá, tienes que leerme la carta que has recibido para mi No quise 
pedirtela durante la oración, para prepararme para la comunión de mahana 
y porque no está permitido. 

(Era durante la recreación.) 

Y al ver que yo cogia el lápiz para escribirlo: 



<l,Perderé acaso el mérito por habértelo dicho y por escribirlo tú? 
lO sea, que quieres adquirir méritos? 

Sí, pero no para mí: para los pobres pecadores, por las necesidades de 
toda la Iglesia, en una palabra, para arrojar flores a todo el mundo, a justos 
y a pecadores. 

18.8.4 

Le decía que tenía mucha paciência. 

Todavia no he tenido ni un minuto de paciência. Mi paciência no es mia... 
jSiempre os equivocáis! 

18.8.5 

Ya que dicen que todas las almas sufren las tentaciones dei demonio en el 
momento de la muerte, también yo tendré que pasar por ello. Pero no, yo 
soy demasiado pequena. Y con los pequenitos no puede 

18.8.6 

Yo le decia: jQué extrano te pareceria, si recobrases la salud! 

Si ésa fuese la voluntad de Dios, me sentiria muy feliz de ofrecerle ese 
sacrifício. Pero te aseguro que me costaria mucho, porque haber ido tan 
lejos para tener que volver... jVamos...! 

18.8.7 

En el estado de debilidad en que me encuentro, me pregunto qué seria de 
mi si viese una arana grande en la cama. Pero, en fin, quiero aceptar 
también ese miedo por Dios 

l... Y si tú le pides a la Santisima Virgen que no suceda eso? 


19 de agosto 

19.8.1 

Poco faltó para que se desmayase antes de la comunión al oir salmodiar, 
aunque en voz baja, el Miserere. Más tarde me dijo, derramando lágrimas: 
jA ver si pierdo el conocimiento...! Si supiesen la debilidad que tengo 
Esta noche ya no podia más. Le pedi a la Santisima Virgen que me 
cogiese la cabeza entre sus manos para poder soportar esa debilidad. 

19.8.2 

Quédate conmigo, Madrecita, que sólo tenerte a mi lado me resulta ya una 
ayuda. 

19.8.3 

Sor Genoveva le presentó el crucifijo, y ella lo besó tiernamente en la cara. 
En ese momento era hermosa como un ángel. El crucifijo tenia caida la 
cabeza, y ella dijo contemplándolo: 

jEstá muerto... ! Prefiero que lo representen muerto, porque pienso que ya 
no sufre. 

19.8.4 



Pidió ciertos cuidados que le costaban mucho, pero que el doctor y nuestra 
Madre había recomendado. Sor Genoveva le dijo como a un ninito: <>,Quién 
ha pedido eso a la «chacha» 

Ha sido el «bebé», por fidelidad. 

19.8.5 

Acariciaba en las dos mejilias a Teófano Vénard. (La estampa estaba 
prendida en la cortina, un poco lejos de ella.) 

<>,Por qué la acaricias así? 

Porque no puedo besarle. 

19.8.6 

A sor Maria de la Eucaristia: 

NO hay que sentarse asi, de través, en las silias; está escrito. 

19.8.7 

A sor Genoveva, que le arreglaba las almohadas sin tener cuidado con las 
estampas de las cortinas: 
jCuidado con Teofanito! 

19.8.8 

Guando estábamos las tres juntas a su lado, hablábamos demasiado. Esto 
la cansaba, porque le haciamos demasiadas preguntas a la vez. 

«<>,Qué quieres que digamos hoy?». 

Será mejor no decir absolutamente nada, porque a decir verdad no hay 
nada que decir. 

«Todo está ya dicho, <>,no?». 

Con una graciosa inclinación de cabeza: 

Si. 

19.8.9 

No importa lo que me digas, aunque sean las cosas más insignificantes. 

Me haces el efecto de un gracioso trovador que canta sus leyendas con 
melodias siempre nuevas. 

Y daba sorbitos para hacerme ver que se bebia mis palabras. 

19.8.10 

Sólo sufro en este momento. Si alguien se desalienta y se desespera, es 
porque piensa en el pasado y en el futuro. 


20 de agosto 

20 . 8.1 

A sor Genoveva, con tono infantil: 

Tú sabes muy bien que estás cuidando a un "bebé" que se está 
muriendo... Asi que (mostrando el vaso) habria que echar un buen vaso de 
algo bueno, pues el «bebé» tiene mal muy sabor de boca. 

20 . 8.2 

Habia pedido que la besasen poco, pues, al estar tan débil, el aliento la 
fatigaba. 


<l,Podemos por lo menos hacerte una caricia? 

Sí, las manos no respiran. 

20.8.3 

Le hablaban de la lata que daba a las enfermeras la pobre madre Corazón 
de Jesús 

jCómo me habría gustado ser enfermera! No por motivos naturales, «sino 
por razones de grada». Y creo que hubiera hecho muy feliz a la madre 
Corazón de Jesús. Sí, me hubiera gustado... Y habría puesto en ello 
mucho amor, pensando en las palabras de Dios. «Estuve enfermo, y me 
aliviasteis». Hasta en ei Carmelo es difícil encontrar ocasiones tan 
hermosas como éstas. 

20.8.4 

Con aire alegre y travieso: 

jPronto estaré sumida en los horrores dei sepulcro! Y también tú, 
Madrecita, estarás un día allí... Y cuando te vea Negar junto a mí, «se 
estremecerán de alegria mis huesos quebrantados». 

20.8.5 

En cuanto veo algo de beber, me pasa esto. (Tose y le dice al vaso de 
agua de Bottot): jNo es para beber! (Aparte:) No me entiende... (Más alto:) 
jTe he dicho que no es para beber! 

20 . 8.6 

Ya no podia ni ver la leche, que, por otra parte, nunca le había gustado, y 
que entonces le causaba una enorme repugnância. Yo le dije: «<>,Beberías 
esta taza por salvarme la vida?». 

jClaro que sí...! lY crees que no la tomaria por amor de Dios? 

Y se bebió la taza de un trago. 

20.8.7 

Hacíamos comentários acerca de la marca que tenía la capa de la 
enfermería: «+.F.». 

No, no significa lo que decís. Quiere decir que hay que Nevar la cruz (+) 
para poder Negar más allá dei firmamento (F). 

20 . 8.8 

Cuando sufro mucho, estoy contenta de ser yo quien sufre, y me alegro de 
que no seáis una de vosotras. 

20.89 

«Contigo, Clarita, es con quien me encuentro más a gusto». 

(Frase que decía a la madre Genoveva su hermanito.) 

20 . 8.10 

A causa de lo mucho que sentia no poder recibir ya la comunión, y como 
consecuencia de los muchos comentários que tuvo que oír a este 
respecto, pasó un día de angustias y de tentaciones que a mi entender 
debieron de ser terribles (*). Por la tarde me pidió que estuviera un rato en 
silencio y que ni siquiera la mirara. Me dijo muy bajito: 


Si ahora mismo te contara mis pesares, no pararia de llorar, y estoy tan 
agotada, que sin duda me ahogaría. 

Tras un silencio que duró más de una hora, me habló, pero poniendo 
delante de los ojos ei abanico que le habían dado para las moscas, pues 
estaba todavia muy emocionada. 

(*) Los Cuadernos verdes aclaran: 

Aquel dia sufrió angustias muy agudas. He aqui por qué: 

La comunión, que tanto deseaba antes, se convirtió para ella en un motivo 
de tormento durante su enfermedad. A causa de los vómitos, de la 
opresión y de la debilidad, temia que le sobreviniese algún percance, y 
hubiese querido que fuéramos nosotras quienes le dijésemos que no la 
recibiera. Ella no queria cargar por propia iniciativa con esa 
responsabilidad, pero, como no decia nada, nosotras pensábamos darle 
gusto insistiendo en que comulgase. Ella seguia callando, pero aquel dia 
ya no pudo más y estalló en lágrimas. 

No sabiamos a qué atribuir aquel disgusto y le rogábamos 
encarecidamente que nos lo dijese. Pero la opresión que le producian los 
sollozos era tan fuerte, que no sólo no pudo respondemos sino que nos 
hizo senas de que no le dijésemos ni una sola palabra y de que ni siquiera 
la miráramos. 

Al cabo de varias horas que pasé sola a su lado, me atrevi a acercarme y 
le dije que habia adivinado muy bien el motivo de sus lágrimas. La consolé 
lo mejor que pude; parecia estar a punto de morir de dolor. Nunca la habia 
visto sumida en semejantes angustias. 

Ya no volvió a comulgar hasta su muerte. El 19 de agosto, dia de su última 
comunión y fiesta de san Jacinto, la habia ofrecido por la conversión dei 
desventurado P. Jacinto. A esta conversión se habia dedicado durante 
toda su vida [Cf UC, II, Anexos, p. 324. N. dei T.] 

20 . 8.11 

Me habló de la carta de un sacerdote que decia que la Santisima Virgen 
no conocia por experiencia los sufrimientos fisicos. 

Al mirar esta noche a la Santisima Virgen, comprendi que eso no es 
verdad. Comprendi que ella no sólo sufrió en el alma, sino también en el 
cuerpo. Sufrió mucho en los viajes, de frió, de calor, de cansando. Ayunó 
muchas veces. 

... Si, ella sabe bien lo que es sufrir. 

... Pero <>,acaso está mal querer que la Santisima Virgen haya sufrido? jYo, 
que tanto la quiero! 

20 . 8.12 

Se ahogaba mucho. 

Desde hacia algún tiempo, encontraba un cierto alivio para sus opresiones, 
tan penosas, emitiendo algo asi como un gritito acompasado algo asi 
como: «jOh, lá lá!>>, o bien «jAgne! Agne!>>. 


Guando la opresión viene desde abajo, es cuando digo: «jAgne! jAgnel». 
Pero eso no es de buena educación, y no me gusta. Ahora diré: «Anne! 
jAnnel». 

Pondrán eso en tu circular, 
j Parecerá una receta de cocina! 

20.8.13 

Tú fuiste quien me dio la alegria de tener el retrato de Teófano Vénard, 
una alegria inmensamente grande. jY eso que pudiera muy bien no 
haberme gustado...! Pero es muy coquetón, es muy mono (*). 

(*) Expresiones que ella habia oido y que le hacian grada. 

20.8.14 

jQué hermoso será conocer en el delo todo lo que ocurrió en el seno de la 
Sagrada Família! Cuando el Nino Jesús empezó a ser mayorcito, al ver 
ayunar a la Santisima Virgen, tal vez le diria: «A mi también me gustaria 
ayunar». Y la Santisima Virgen le contestaria: «No, Jesusito, tú eres 
todavia demasiado pequeno, no tienes fuerzas». O quizás no se atrevia a 
negárselo. 

cY san José? jAy, cuánto lo quiero! El no podia ayunar, debido a su 
trabajo. 

Lo veo acepiliar, y después secarse la frente de vez en cuando. jQué 
lástima me da de él! jQué sencilia me parece que debió de ser la vida de 
los tres! 

Las mujeres la aldea irian a charlar familiarmente con la Santisima Virgen. 
A veces le pedirian que dejase que el Nino Jesús fuese a jugar con sus 
hijos. Y el Nino Jesús miraria a la Virgen para saber si debia ir o no. Otras 
veces, aquellas buenas mujeres irian directamente al Nino Jesús y le 
dirian sin ninguna clase de ceremonias: «Ven a jugar con mi nino», etc. 

... Lo que me hace mucho bien, cuando pienso en la Sagrada Família, es 
imaginármela Nevando una vida totalmente ordinaria. No todo eso que se 
nos cuenta y todo eso que se supone. Por ejemplo, que el nino Jesús 
hacia pajaritos de barro y después, soplando sobre ellos, les daba la vida. 
No, el Nino Jesús no hacia milagros inútiles como ésos, ni siquiera por 
complacer a su Madre. Y si no, ipor qué no fueron transportados a Egipto 
en virtud de un milagro, que, por lo demás, habria sido más necesario y 
tan fácil para Dios? En un abrir y cerrar de ojos habrian sido Nevados allá. 
Pero no, en su vida todo discurrió como en la nuestra. 

|Y cuántas penas, cuántas decepciones! jCuántas veces se le habrán 
hecho reproches al bueno de san José! jCuántas veces se habrán negado 
a pagarle su trabajo! jQué sorprendidos quedariamos si supiésemos todo 
lo que sufheronl, etc. etc. 

Me habló largo y tendido sobre este tema y no pude escribirlo todo 

20.8.15 

Quisiera estar segura de que la Santisima Virgen me ama. 

20.8.16 


jY pensar que toda la vida me ha costado tanto rezar el rosário 

20.8.17 

Después de recibir la absolución, en vez de perderme en oraciones para 
dar gracias a Dios, pienso senciliamente con gratitud que él me ha puesto 
un vestido muy blanco y me ha cambiado el delantal. Ni uno ni otro 
estaban muy sucios, pero es igual: mis vestiditos son más briliantes y todo 
el cielo me mira con mejores ojos 

20.8.18 

No cabe duda que cuando sor Maria dei Sagrado Corazón fue procuradora 
me hizo hacer muchas mortificaciones. Me quiere tanto, que yo parecia su 
nina mimada; pero en estos casos la mortificación mucho mayor todavia. 
Me cuidaba según sus gustos, completamente opuestos a los mios... 


21 de agosto 

21 . 8.1 

Sufria mucho, y yo la estaba mirando de rodilias y con el alma a los pies. 
_ Ojitos tristes, ^por qué? 

_ Porque estás sufriendo mucho. 

_ Si, pero también paz, paz... 

21 . 8.2 

Ya no hay más que cama para el bebé..., jtodo, todo hace sufrir! 

Casi enseguida empezó de nuevo a toser y no pudo dormirse. 
jNI siquiera cama ya para el bebé! jSe acabó! jCualquier noche me 
ahogaré, lo sél. 

21.8.3* 

jCuánto me hubiera gustado ser sacerdote para predicar sobre la 
Santisima Virgen! Un solo sermón me habria bastado para decir todo lo 
que pienso al respecto. 

Ante todo, hubiera hecho ver qué poco se conoce su vida. 

No habria que decir de ella cosas inverosimiles o que no sabemos; por 
ejemplo que de muy pequenita, a los tres anos, la Santisima Virgen fue al 
templo para ofrecerse a Dios con ardientes sentimientos de amor, 
totalmente extraordinários, cuando tal vez fue allá senciliamente por 
obedecer a sus padres. 

iV por qué decir también, al hablar de las palabras proféticas dei anciano 
Simeón, que la Santisima Virgen, a partir de ese momento, tuvo 
constantemente ante los ojos la pasión dei Senor? "Una espada te 
atravesará el alma", le dijo el anciano. Por lo tanto, no se trataba dei 
presente, lie das cuenta, Madrecita?; era una predicción genérica para el 
futuro 

Para que un sermón sobre la Virgen me guste y me aproveche, tiene que 
hacerme ver su vida real, no su vida supuesta; y estoy segura de que su 
vida real fue extremadamente sencilia. Nos la presentan inaccesible. 


habría que presentarla imitable, hacer resaltar sus virtudes, decir que ella 
vivia de fe igual que nosotros, probarlo por ei Evangelio, donde leemos. 

«No comprendieron lo que queria decir». Y esta otra frase, no menos 
misteriosa: «Su padre y su madre estaban admirados por lo que se decia 
dei nino». Esta admiración supone una cierta extraneza, ino te parece, 
Madrecita? 

Sabemos muy bien que la Santisima Virgen es la Reina dei cielo y de la 
tierra, pero es más madre que reina; y no se debe decir que a causa de 
sus prerrogativas eclipsa la gloria de todos los santos, como ei sol ai 
amanecer hace que desaparezcan las estrellas. jDIos mio, que cosa más 
extrana! jUna madre que hace desaparecer la gloria de sus hijos...!Yo 
pienso todo lo contrario, yo creo que ella aumentará con mucho el 
esplendor de los elegidos. 

Está bien hablar de sus privilégios, pero no hay que quedarse ahi; y si en 
un sermón nos vemos obligados a exclamar desde el principio hasta el 
final «joh! joh!», acaba uno harto. jY quién sabe si en ese caso algún alma 
no llegará incluso a sentir cierto distanciamiento de una criatura tan 
superior y a decir: «Si eso es asi, mejor irse a briliar como se pueda en un 
rincón». 

Lo que la Santisima Virgen tiene sobre nosotros es que ella no podia pecar 
y que estaba exenta dei pecado original. Pero por otra parte, tuvo menos 
suerte que nosotros, porque ella no tuvo una Santisima Virgen a quien 
amar, y eso es una dulzura más para nosotros y una dulzura menos para 
ella. 

Finalmente, en mi cântico «Por qué te amo, Maria» he dicho todo lo que 
predicaria sobre ella. 


22 de agosto 

22 . 8.1 

Hoy es el santo dei abuelito. 

(San Joaquin.) 

22 . 8.2 

<>,Qué seria de mi, Madrecita, si Dios no me diese fuerzas? jYa no tengo 
más que manos Nadie sabe lo que es sufrir asi. No, hay que 

pasarlo. 

22.8.3 

... En tal ocasión te tuvieron por imperfecta. 

Con satisfacción: Bueno, jtanto mejor! 

22.8.4 

Del lado de los intestinos y... en otras partes sufria intensamente; se temió 
la gangrena (*). 

Bueno, al fin y al cabo, es preferible sufrir mucho y en todo el cuerpo y 
tener varias enfermedades juntas. Es como un viaje, en el que se soportan 




toda clase de incomodidades sabiendo que pronto todo pasará y que, en 
cuanto se llegue ai final, ya todo será disfrutar. 

(*) Los Cuadernos verdes precisan (CV. I, pp. 8_9): 

(...) Sufre terribles dolores en los intestinos, tiene ei vientre duro como una 
piedra, y no puede realizar sus funciones sino entre horrorosos 
sufrimientos. Si la sentamos, para evitar una opresión mayor cuando tose 
mucho, le parece estar sentada «sobre clavos». Nos conjura a que 
recemos por ella, porque, dice, «es como para perder la razón». No quiere 
que se dejan a su alcance los medicamentos para uso externo que 
contengan veneno, y aconseja que no se dejen nunca cerca de los 
enfermos que padezcan esas mismas torturas; y siempre por la misma 
razón: porque «es como para perder la razón», y porque, ai no saber lo 
que hacen, podrían incluso quitarse la vida. Y que ella misma, si no tuviese 
fe, no habría dudado un instante en quitarse la vida. 

22.8.5 

A propósito de un comentário que le hacían (ya no recuerdo con qué 
motivo): 

cJú crees que la Santísima Virgen se deshizo en contorsiones como san 
Maria Magdalena Pues no, no habría estado bien. jMe hace bien 
hipar! 

22 . 8.6 

Había derramado tila sobre la cama, y para consolaria le decíamos que no 
tenía importância. 

Como queriendo decir que tenía que sufrir por todo: 
jNo tiene importância, qué va! 

22.8.7 

Me miró durante la oración, y luego miró la estampa de Teófano Vénard 
con su mirada serena y profunda. 

Poco después quiso hablar para complacerme, pues apenas podia 
respirar. Yo le dije que se callara. 

cNo, no tengo que hablar...? Pues... yo creia... jTe quiero tanto...! jVoy a 
portarme bien..., Madrecital 

22 . 8.8 

Querían impedirle que se esforzase por consolamos. 

Tenéis que dejarme hacer mis «monadas». 

22.8.9 

Me alegré ai pensar que rezan por mi, y entonces le dije a Dios que queria 
que esas oraciones se aplicasen por los pecadores. 

_ <>,Entonces no quieres que sirvan para aliviarte a ti? 

No. 

22 . 8.10 

Sufría mucho y se quejaba. 
iMadrecita...! jSi...! jLo acepto...! 


... No tengo que quejarme más, no sirve de nada. Rezad por mí, 
hermanitas queridas, pero no de rodilias, sentadas. 

(Estábamos de rodilias.) 


23 de agosto 

23.8.1 

No había pasado nunca una noche tan mala. jQué bueno tiene que ser 
Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! Nunca creí que pudiera 
sufrir tanto. Y no obstante, creo que todavia no he llegado ai limite dei 
sufrimiento. Pero él no me abandonará. 

23.8.2 

Tú cantaste a la Santisima Virgen: 

«Puede tomar de nuevo Jesús lo que me ha dado, 
dile que por mi nunca se moleste» 

Ella se lo ha dicho y él te coge la palabra. 

Me alegro, y no me arrepiento. 

23.8.3 

No, Dios no me da el presentimiento de una muerte próxima, sino el de 
sufrimientos mucho mayores... Pero no me preocupo, sólo quiero pensar 
en el momento presente. 

23.8.4 

Le decia que me habian dado una manta grande para el invierno, y que la 
verdad es que era demasiado grande. 

No, no, nunca se tiene demasiado calor en invierno. 

... Tú tendrás frio cuando yo ya no tenga frio. jQué lástima! 

23.8.5 

Bésame en la frente. 

A sor Genoveva: 

Reza mucho por mi a la Santisima Virgen, tú que eres mi enfermera, pues 
si tú estuvieses enferma, yo rezaria mucho por ti a la Santisima Virgen. 

Por una misma no se atreve una a hacerlo. 

23.8.6 

Habia ofrecido sus sufrimientos por el Sr. abate de Cornière, que todavia 
era seminarista y se encontraba muy tentado. Él lo supo y escribió una 
carta de lo más humilde y emotiva. 

jQué consuelo me ha proporcionado esta carta! He visto que mis pobres 
sufrimientos han dado su fruto. iJe has fijado en los sentimientos de 
humildad que en ella se expresan? Eso es precisamente lo que yo 
esperaba. 

... jY cuánto bien me ha hecho ver cómo en tan poco tiempo se puede 
sentir tanto amor y tanta gratitud hacia un alma que te ha ayudado y a la 
que hasta entonces no conocias! jQué será, pues, en el cielo cuando las 
almas conozcan a quienes las salvaron! 



23.8.7 

En medio de sus grandes sufrimientos: 

jMamaíta...! jMamaíta...! jAh...! jAh...! jSí...! jMamá! jmamá! jmamá! 

23.8.8 

Guando se ha pedido algo a la Santísima Virgen y no nos escucha, es 
senal de que no quiere. Entonces hay que dejarla a su aire y no 
preocuparse. 

23.8.9 

Me decía que todo lo que había oído predicar sobre la Virgen la había 
dejado indiferente. 

Que los sacerdotes nos presenten virtudes practicables. Está bien hablar 
de sus privilégios, pero sobre todo es necesario que podamos imitaria. Ella 
prefiere la imitación a la admiración, jy su vida fue tan sencilia! Por 
hermoso que sea un sermón sobre la Virgen, si nos vemos obligados a 
exclamar continuamente «joh! joh!>>, acaba uno harto. 

Me encanta cantarle: 

«Nos has hecho visible (ella decía: fácil) 

ei estrecho camino que va ai delo 

con ei constante empleo de virtudes humildes» 

23.8.10 

jMamá...! jAy, no paro de quejarme...! jPero vamos...! Acepto, sí, estar 
enferma..., pero cuando toso continuamente y no puedo más... 

(Hoy ha terminado ei régimen de leche) 

Acariciaba yo su frente después de Maitines: 
jQué gusto dal 


24 de agosto 

24.8.1 

<>,Estás desanimada? 

jNo...! Sin embargo, esto va cada vez peor. Con cada respiración sufro 
intensamente. De todas formas, todavia no es como para gritar. 
(Aquella manana tenía una expresión muy dulce y serena.) 

24.8.2 

... jCómo me gustaría hablarte...! jQué sacrifício...! jPero me cuesta! 

24.8.3 

... Mamaíta, a pesar de todo, ^quieres que te hable? 

(Yo llevaba ya mucho tiempo mirándola en silencio.) 

Una media hora más tarde, durante la recreación: 
jMamaíta...!, |yo que te quiero tanto...! 

Despertándose durante Maitines: 

|Ay, ei tiempo que hace que te estoy hablando! |Y veo que no te has 
enterado de nada! 

(Me había explicado su enfermedad durante una pesadilia.) 


... jY ahora siento que me amenaza la tos! jEn fin...! 

_Todo va peor, <|,verdad? 

_ No, va mejor. 

24.8.4 

Yo la había compadecido, y ante el comentário de sor Genoveva de que 
con eso no se arreglaba nada: 

jAI contrario!, es eso justamente io que alivia a los enfermos. 


25 de agosto 

25.8.1 

Le expresaba mi deseo de conocer la fecha de su muerte. 
jPues yo no lo deseo! Siento una gran paz. Eso apenas me preocupa. 
Durante el silencio, la puerta de ia enfermería estaba abierta, y sor San 
Juan de la Cruz entraba todas ias noches y poniéndose a los pies de la 
cama ia miraba riéndose durante un buen rato 
_ jQué visita más indiscreta y cómo debe de cansarte! 

Pues sí, cuando se sufre resulta muy penoso que te miren riéndose. Pero 
pienso que a Nuestro Senor, en medio de sus padecimientos, también lo 
miraban así en la cruz. Y aquello era todavia peor, pues se burlaban de él 
de verdad: ino se dice en el Evangelio que lo miraban meneando la 
cabeza? Este pensamiento me ayuda a ofrecerle gustosa ese sacrifício. 

25.8.2 

jCuánto sufres! jY qué duro es! <>,Estás triste? 

No. No me siento en absoluto desdichada. Dios me da justamente lo que 
puedo soportar 

25.8.3 

Le habían traído de parte de nuestra tía unos preciosos ramos de miosotis 
artificiales. Los pusieron para adornar sus estampas. 

Durante el silencio, con expresión infantil y muy graciosa: 

Tenía ganas de que me regalaran algo, no sabia muy bien qué ni por qué, 
pero lo estaba deseando; y van y me regalan esto. 

25.8.4 

jPobre hija miai, bien puedes decir: «jAy, qué largo es mi destierroi». 

_ Pues a mí no me parece largo. Porque sufra, no es más largo. 

25.8.5 

Gemia suavemente: 

jAy, cómo me quejo! Y sin embargo, no quisiera sufrir menos 

25.8.6 

Nos pedia insistentemente que rezáramos y que hiciéramos rezar por ella. 
jCuánto se debe rezar por los agonizantes! Si se supiera... 

Creo que el demonio ha pedido permiso a Dios para tentarme con 
sufrimientos extremados, para hacerme faltar a la paciência y a la fe. 



A sor Maria dei Sagrado Corazón le habló dei himno de Completas, a 
propósito de las tentaciones dei espíritu de las tinieblas y de los fantasmas 
de la noche 

25.8.7 

Era la fiesta de san Luis, y había hecho una ferviente oración a papá sin 
ser escuchada. 

... A pesar de lo que me dolió en un primer momento, le repetí a Dios que 
lo amaba todavia más, y a todos los santos también. 

25.8.8 

Le hablaba de mi tristeza al pensar en lo que todavia tendría que sufrir: 
Estoy dispuesta a todo... Sin embargo, ya ves que hasta ahora no me ha 
pasado nada que fuera superior a mis fuerzas. 

... Hay que abandonarse. Y quisiera que tú te alegraras. 

25.8.9 

jSí, sí, lo acepto! jSí! jPero es eso...! 

6EI qué? 

jQue me ahogaré! 


26 de agosto 

26.8.1 

Le habían dejado toda la noche encendido el cirio bendito. 

Gradas al cirio bendito no he pasado demasiado mala noche. 

26.8.2 

A nuestra madre, durante la oración: 

Me alegro mucho de no haber pedido nada a Dios; así, él está obligado a 
darme valor 

26.8.3 

Yo le decía que estaba hecha para sufrir mucho, que su alma tenía temple 
para eso: 

Para el sufrimiento dei alma, sí, puedo mucho...; pero para los sufrimientos 
dei cuerpo soy como un nino pequenito. No me doy cuenta, sufro minuto a 
minuto 

26.8.4 

Tenía que confesarse: 

Madrecita, tendría que hablarte, si pudiese. No sé si ser necesario que 
diga al Sr. Youf que he tenido pensamientos de gula, porque he pensado 
en cosas que me gustan, pero se las ofrezco a Dios. 

26.8.5 

Se ahogaba. 

... jAy, me ahogaré...! jSí...! 

(ese "sí", dicho con voz suave y lastimera, era como un gritito.) 

26.8.6 



Durante Maitines, le dije que se moviera a su antojo para ver si encontraba 
un poquito de alivio. 

... jQué difícil es, con lo que tengo, encontrar alivio! 

26.8.7 

Se le había saltado un punto en ei ribete de la túnica y yo intentaba 
cogerlo, pero era muy difícil y no acababa de acertar, cansándola mucho; 
ella ya no podia más, y luego me dijo: 

Madrecita, no hay que extranarse de que una pobre enfermera se enfade a 
veces con las enfermas. jYa ves lo difícil que soy! jCuánto te quiero...! 

Eres muy dulce. jTe estoy muy agradecida, lloraría de buena gana! 

26.8.8 

jQué larga es tu enfermedad, pobrecita! 

No, no, a mí no me parece larga. Guando todo haya acabado, ya verás 
cómo no te parece larga. 

26.8.9 

Mamaíta, jqué necesaria es la ayuda de Dios cuando se sufre tanto! 


27 de agosto 

27.8.1 

jQué desgraciado es uno cuando está enfermo! 

jQué va!, uno no es desgraciado cuando se va a morir. jQué curioso tener 
miedo a morir! 

A fin de cuentas, cuando una está casada, cuando se tiene un marido y 
unos hijos, se comprende; pero yo, que no tengo nada... 

27.8.2 

Me gustaría mucho que Monsenor no viniera a verme. De todas formas, 
siempre es una grada la bendición de un obispo. 

Riéndose: 

jSi ai menos fuera san Nicolás, que resucitó a tres ninos...! 

(Mons. Hugonin se encontraba en Lisieux.) 

27.8.3 

iHo estás admirada, Madrecita, de cómo llevo mis sufrimientos? 

... A fin de cuentas, en ei fondo dei alma tengo una gran paz. 

27.8.4 

No has tomado nada desde esta mahana. 

<>,Que no he tomado nada? Tomé dos tazas de leche. Estoy atiborrada. 

Soy un haz de lena ya no hace falta compraria. 

27.8.5 

jHago pasar las noches en blanco a la pobrecita sor Genoveva! 

27.8.6 

Durante la recreación dei mediodía: 

Esta manana me decías que no tenías a nadie, y tienes unas hermanitas y 
una Madrecita. 



No, no tengo a nadie a quien dejar, porque a ellas no las dejo. 

Con aire travieso: 

jAnda, que si pensase que las dejo...! 

27 . 8.7 

iV si tuvieras que seguir enferma hasta la próxima primavera? Yo tengo 
miedo, liú qué dirías? 

Bueno, pues diría que tanto mejor. 

27 . 8.8 

Por la tarde pasó un rato muy aliviada y nos hizo toda clase de monerías. 

27 . 8.9 

Sufría continuamente de sed (*). Sor Maria dei Sagrado Corazón le dijo: 
<>,Quieres agua bien fria? 

_ Sí, jqué ganas tengo! 

_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites. 

_ Ya pido todo lo que necesito. 

_ <j,No pides más que lo necesario? <>,Nunca lo que te puede aliviar? 

_ No, sólo lo necesario. Por eso, cuando no tengo uvas, no las pido. 

Poco después de haber bebido, miraba ei vaso de agua fria. 

_ Bebe un poco más, le dijeron. 

_ No, no tengo la iengua demasiado seca. 

(*) Los Cuadernos verdes matizan: 

Seguia sufriendo extremadamente a causa de la sed. "Nunca se me quita 
la sed, decía. Cuando bebo, ia sed aumenta. Es como si echase fuego 
dentro". Por las mananas tenía la iengua tan reseca, que parecia una 
escofina o un pedazo de madera. 


28 de agosto 

28 . 8.1 

Le habían vueito ia cama hacia la ventana. 

jQué contenta estoy! Ponte ahí en frente, Mamaíta, para que te vea bien. 

28 . 8.2 

Nuestra madre y otras hermanas decían que era muy guapa, y se lo 
contaron. 

jY eso qué me importa! No me importa nada, me molesta. Cuando una 
está tan cerca de la muerte, no puede aiegrarse por cosas así. 

28 . 8.3 

Durante ei silencio dei mediodía: 

jFíjate!, ^ves allá abajo aquel agujero negro (debajo de los castanos, cerca 
dei cementerio) en ei que no se puede distinguir nada? Pues en un agujero 
como ése me encuentro yo, tanto en ei alma como en ei cuerpo. jSí, qué 
tinieblas! Pero siento paz. 

28 . 8.4 

Ya no aguantaba más, y se quejaba. 


Creo que Dios estaria más contento si no dijese nada. 

28.8.5 

Mamaíta, cógeme esa preciosa cosita bianca. 

^Ei qué? 

Ya se fue. Era una preciosa cosita de ésas que vueian en verano. 

(Un gusano de seda.) 

28.8.6 

Mirando por una pequena abertura de ia cortina ia estatua de ia Santísima 
Virgen, que estaba frente a elia 
jFíjate, me está vigiiando! 

28.8.7 

Me gustan mucho ias fiores, ias rosas, ias fiores rojas y ias preciosas 
margaritas rosadas. 

28.8.8 

Guando tosía o hacía ei menor movimiento en ia cama, ios ramos de 
miosotis se agitaban en torno a ias estampas. 

Las fiores tiembian conmigo, me gusta. 

28.8.9 

Querida Santísima Virgen, ^sabes por qué tengo ganas de irme? Porque 
canso demasiado a mis hermanitas, y además ias hago sufrir ai estar tan 
enferma... jSí, quisiera irme! 

28.8.10 

Después de Maitines: 

Querida Santísima Virgen, ten compasión de mí... «jpor esta vezl». 


29 de agosto 

29.8.1 

Le ieía ei Evangeiio dei domingo: ia paráboia dei buen samaritano. 

Yo estoy como ese pobre caminante "semivivo": medio viva, medio muerta. 

29.8.2 

Es muy duro sufrir sin ningún consueio interior. 

Sí, pero es un sufrimiento sin inquietud. Me aiegro de sufrir, ya que Dios io 
quiere. 

29.8.3 
<>,Mamaíta? 

(Me iiamaba.) 

<>,Qué quieres? 

Acabo de contar 9 peras en ei perai que está junto a ia ventana. Debe de 
haber muchas más. Me aiegro, ias comerás. jQué buena es ia fruta! 

29.8.4 

Esta noche nos dio un beso. 



30 de agosto 

30.8.1 

Paso la noche muy tranquila, como la noche de 6 de agosto, feliz de 
pensar que quizás moriría. 

... Juntaba las manos con mucha grada esperando a la muerte. 

30.8.2 

<>,Estarías contenta si te anunciasen que ibas a morir indefectiblemente 
dentro de unos dias a más tardar? Preferi rias eso a que te anunciasen 
que ibas a sufrir cada vez más durante meses y aun durante anos? 

No, no estaria en modo alguno más contenta. Lo único que me contenta es 
cumplir la voluntad de Dios. 

30.8.3 

La pusieron en la cama plegable y la llevaron hasta la puerta dei coro que 
da ai claustro. Alli la dejaron sola un largo rato. Rezaba con una mirada 
muy profunda hacia la reja. Luego arrojo hacia allá pétalos de rosa. 

Antes de volveria a meter, la fotografiaron 

Vino el doctor La Néele y le dijo: «Es para pronto, hermanita, estoy 
seguro». Y ella lo miró con una sonrisa de felicidad. 

También vino el Sr. Youf y le dijo estas palabras que ella me refirió: «Ha 
sufrido más de que le queda por sufrir. ... Terminamos al mismo tiempo 
nuestro ministério, usted como carmelita y yo como sacerdote». 


31 de agosto 

31.8.1 

Nueva visita dei Dr. La Néele. 

31.8.2 

Si murieses manana, cno tendrias un poco de miedo? jSeria tan pronto! 
No, aunque fuese esta misma noche, no tendria nada de miedo, sólo 
tendria alegria. 

31.8.3 

jCuánto me cuesta hacer la senal de la cruz! 

... jAy, hermanitas! jAy, Dios mio, Dios mio!... jDIos mio, ten compasión 
de mi!... Ya no sé decir otra cosa. 

31.8.4 

Pronto esta cama en la que te vemos estará vacia, jqué dolor para 
nosotras! 

Pues yo, en vuestro lugar, estaria muy contenta. 

31.8.5 

... Tengo más hambre que en toda mi vida. Siempre he comido como un 
pajarito, y ahora lo devoraria todo. Me parece que me estoy muriendo de 
hambre. 

... jCuánto debió de sufrir santa Verónica! 

(Habia leido que esta santa habia muerto de hambre.) 



31.8.6 

Una de nosotras decía: "jQué ahogada está! Podría muy bien morir hoy". 
jQué felicidad! 

31.8.7 

Por la tarde. Me decían que estaba dormida; ella abrió los ojos y me dijo: 
Que no. Acércate, jme gusta tanto verte! 

31.8.8 

jQué necesidad tengo de ver las maravillas dei cielo! Ya nada me 
impresiona en la tierra. 

31.8.9 

Durante Maitines: 

jEs increíble cómo se han realizado todas mis esperanzas! Guando leia a 
san Juan de la Cruz le pedia a Dios que obrase en mi lo que él dice, 
es decir, lo mismo que si Negara a la vejez; en una palabra, que me 
consumara rápidamente en ei amor. jY he sido escuchada! 

31.8.10 

Tras haber mirado largamente la estatua de la Santisima Virgen: 

... <>,Quién hubiera podido inventar a la Santisima Virgen? 

31.8.11 
A mi: 

... Si es verdad que tú me quieres, jcuánto te quiero yo también a ti! 

31.8.12 

Me contó que en otro tiempo, para mortificarse, mientras comia pensaba 
en cosas repugnantes. 

... Pero después, me pareció más sencillo ofrecerle a Dios lo que me 
gustaba. 

31.8.13 

Hace un rato quise darme un autêntico banquete: tomé un grano de uva y 
un sorbito de vino, y se los ofreci a la Santisima Virgen. Luego hice lo 
mismo con ei Nino Jesús, y se acabó mi banquete. 


NOTAS 

Agosto 

Las hemoptisis diarias cesan ei 5 de agosto. A partir de esa fecha, su 
estado, caracterizado por una fuerte opresión, se estabiliza. El domingo 15 
marcará una nueva fase en la enfermedad. En el costado izquierdo 
comienza a asentarse un dolor agudo. Al estar ausente el médico de 
cabecera, el 17 de agosto se llama al Dr. La Néele, quien comprueba que 
«la tuberculosis ha Negado al último grado» (UC p. 669). El 22 de agosto, 
se produce un nuevo agravamiento. 

El gráfico médico de este mes se refleja en el periodo correspondiente dei 
Cuaderno amarillo. La primera quincena aparece como una continuidad de 
juNo: alusiones al manuscrito y a la misión futura de la carmelita, recuerdos 



biográficos, reflexiones de orden doctrinal precisando ei «caminito». 

Luego, a partir dei 15, declina notablemente la resistência de Teresa. Lo 
que de ahí en adelante nos van a pintar las Ultimas Conversaciones será a 
la gran enferma: a una enferma heroica. 

Hay que veria sufriendo, sonriendo, ahogándose, llorando. En cada gesto, 
en cada palabra, vemos a Teresa dar toda la talla de su amor. Los últimos 
dias dei mes están marcados por declaraciones de angustia física que 
dejan traslucir un sufrimiento extremo. En esa misma época, la prueba 
espiritual dura todavia. 

En este contexto, se aprecia mejor la fuerza de voluntad de una Teresa 
que nos dejó cinco autógrafos escritos a lápiz, ei último de los cuales la 
larga y última carta ai abata Bellière, dei 10 de agosto (Cta 262-266). 

1 En la catedral de San Pedro; cf Ms A 45v-. — En NV 1.8.1, la madre Inés 
sitúa esta gracia en ei mes de julio de 1887. 

2 En su Manuscrito C, inconcluso. 

3 Que desde ei 7 de julio se utilizaba contra las hemoptisis. 

4 El P. Rouliand; cf Cta 221, nota 1. 

5 Biografia y cita no identificadas. 

6 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie-Glose [SANTA TERESA, Obras 
Completas, 7- ed. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 1324. N. 
dei T.];cf 4.9.7. 

7 Cf ei texto original en PN 45,7. 

8 Reminiscência de un cântico a san José: «La gloria humana es pasajera. 
Todo pasa en este mundo mortal», cf UC p. 523. 

9 Cf 9.8.4; 3.9.2. 

10 Cf 12.8.3. 

11 Sobre este deseo, cf, entre otros. Ms A 61 r-; Ms B 3r-; Cta 132, 192, 
197, 224; PN 35,10; RP 6,1 Iv^; Or 2; etc. 

12 Cf 4.6.1; y la nota 70 dei mes de julio, 

13Cf PN 17,11. 

14 Cf Cta 108. 

15 Canción de O. Pradére, melodia utilizada para PN 23. 

16 Cântico titulado «Suspiros de un desterrado». 

17 Estas palabras aparecen en las pp. 39 y 7 dei opúsculo que se cita en 
la Cta 196, n. 3. 

18 LIama de amor viva, canc. 2-, verso 5. 

19 Hebdomadaria: hermana que presidia ei oficio coral durante una 
semana. 

20 Cf Ms B 3y°-/4y°-] Ms C Cta 178, 226, 261; PN 11,3; PN 13,5; 24,9; 

31,4; 36,3; 45,4; 54,6; RP 7, estr. final; Or 14; CA 27.5.5. 

21 Cf Ms B 4rW; Cta 194; PN 34. 

22 Cf 7.8.4; Cta 259; SANTA TERESA DE JESÚS, C, c. 40. [Asi en la 
edición francesa. En ei texto original de la Santa, C 38, passim. N. dei T.] 

23 Cf Ms B 5r2; Ms C 31 r^; Cta 143, 202; Or 7 y 20; CA 5.7.1; 7.8.4; etc. 


24 Sor Maria de San José, que salió en 1909. 

25 Cf 7.6.2; Ms A 50v-; Or 21, documento. 

26 Cf 5.8.5. 

27 Cf 6.8.8; 7.8.4; 13.8.1; Ms C 2r^; Cta 197; PN 53,1. 

28 Cf Or 6. 

29 En 1886; cf Ms A Cta 201. 

30 Cf PN 48,5 final. 

31 Cf LI 1,6,31. 

32 Cf Cta 147, 2rW. 

33 Fotografia de Teresa en el papel de Juana de Arco consolada por santa 
Catalina (VTL n^ 14); cf RP 3,19v-; y Récréations, p. 334. 

34 En su Carta a los Romanos, 4,1. 

35 La madre Inés senaló en otra parte (NPPA): «Una noche, en la 
enfermeria, se encontrada más inclinada que de costumbre a hablarme de 
sus sufrimientos. Nunca hasta entonces se habia desahogado conmigo de 
esta manera sobre este punto. Hasta entonces yo sólo conocia su prueba 
vagamente. 

«jSi supieses —me dijo— los horribles pensamientos que me acosan! Pide 
mucho por mi, para que no haga caso al demonio que quiere convencerme 
de tantas mentiras. El razonamiento de los peores materialistas se impone 
a mi espiritu: aigún dia, la ciência, haciendo sin cesar nuevos progresos, lo 
explicará todo naturalmente, y conoceremos la razón suprema de todo lo 
que existe y que sigue siendo hoy un problema, pues aún quedan muchas 
cosas por descubrir..., etc. etc. 

Yo quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Ocurrirá 
como con la madre Genoveva: esperábamos veria hacer milagros, y un 
silencio total cayó sobre su tumba... 

jAy, Madrecita!, <>,cómo se puede tener esa clase de pensamientos cuando 
se ama tanto a Dios? 

En fin..., ofrezco esos sufrimientos tan grandes para alcanzar la luz de la fe 
a los pobres incrédulos, y por todos los que viven alejados dei credo de la 
Iglesia". 

Y anadió que ella nunca entraba en discusión con esos pensamientos 
tenebrosos: 

Los sufro a la fuerza —me dijo— , pero mientras los sufro no ceso de hacer 
contínuos actos de fe>>. 

36 Cf 21.8.3* final;y Cta 137. 

37 Cf 4.6.1; 5.8.4; 11.8.5; 11.9.7; RP 7,1 v^; Or 16; pero en cambio, Cta 56, 
n. 2. 

38 Invierno 1891-1892; cf Ms A 79r°-. 

39 La mujer de Jeroboam se habia disfrazado para ir a consultar al profeta 
Ajias. 

40 Cf el final dei Ms C. 

41 Sobre estos antojos de enferma, cf 26.8.4; 31.8.5; 4.9.5; UC p. 687. 


42 Cf LI 1,6,30; un pasaje éste que, en la enfermería, Teresa había 
senalado con varias crucecitas a lápiz en su ejemplar (UC p. 419). 

43 Entre ei mediodía y la una de la tarde. 

44 Sor Genoveva dormia en una celdita contígua a la enfermería. 

45 [Teresa dice «pas cor«], expresión popular normanda por «pas 
encore». 

46 Tomado dei «Credo» de Herculano, ópera de F. David. 

47 Sin duda, la carta dei abate Bellière, dei 17 de agosto (LC 194, en CG 
p. 1063S). 

48 Cf 25.8.6; 29.9.3; Ms A lOv-; y el estúdio sobre el demonio en TrH pp. 
128-135. 

49 Debido a esta debilidad, Teresa ya no volverá a comulgar hasta su 
muerte; cf 20.8.10 y la nota a la misma a pie de página. 

50 Sobrenombre que Teresa daba, en los últimos meses de su vida, a su 
hermana Celina; cf 22.9.4; 23.9.3. 

51 Cf 3.9.3. 

52 Su nombre civil era Clara Bertrand. Sobre esa frase, cf «Escritos 
Vários», p. 1009. 

53 Sobre estos gemidos, cf UC p. 677. 

54 Teresa habla también de la vida de la Sagrada Família en Ms A 59v-, y 
RP 6, Acto I. 

55 Cf Ms C 25v2. 

56 Cf sin embargo RP 6,2v-. 

57 Cf PN 54. 

58 «Libres», especifica en otra parte la madre Inés. 

59 Alusión a las posturas atormentadas con que la iconografia presenta a 
menudo a esta santa. 

60 PN 54,16; cf CA 10.6. 

61 Cf Cta 167, P.D. párr. 1, y sus notas 1 y 9. 

62 PN 54,6. 

63 «Lo hacía con buena intención», senala la madre Inés. 

64 Cf 14.6; 11.8.3; 15.8.6; 23.8.1; 25.8.8; 29.9.11. 

65 Sobre esas «quejas» y esa aceptación, cf 22.8.10; 23.8.10; 28.8.4; 
5.9.3; 20.9.1; 30.9. 

66 Compárese con la escena que sor Genoveva sitúa en el 16 de agosto 
(infra). 

67 Ese mismo dicho, en una carta de sor Maria de la Eucaristia a su 
padre, dei 27 de agosto (UC p. 680). 

68 Sobre esa capacidad de sufrimiento, cf Ms C lOr-; 29.7.14. 

69 Teresa hace aqui un juego de palabras: «Je suis bourrée» («bourrée»: 
p.p. dei verbo «Bourrer» = atiborrar, atracar, comer en exceso), y «Je suis 
une bourrée» («Bourrée»: sustantivo fem., que significa haz de lena 
menuda de baja calidad) [Nota retocada por el traductor]. 

70 La Virgen de la Sonrisa. 


71 Foto VTL n°- 45. 

72 Cf Ms A 83r-; LI 1,6,30; y nota 90 de julio. 


2 de septiembre 

2.9.1 

Morirás con toda seguridad en un día de fiesta. 

_ jEse día será una fiesta muy hermosa! Nunca he deseado morir en un 
día de fiesta 

2.9.2 

... Hacía tal vez dos anos que estaba aqui cuando el Senor hizo que 
cesase mi prueba respecto a sor Maria de los Angeles y que pudiese 
abrirle mi alma... Por fin pudo realmente consolarme. 

1.9.3 

... Una cosa que me costaba mucho era pedir permiso para hacer 
mortificaciones en el refectorio, porque era muy tímida y me ponía 
colorada; pero lo hacía fielmente mis dos dias por semana. Cuando esta 
prueba de la timidez se pasó, ponía menos cuidado, y seguro que más de 
una vez me olvidé de mis dos mortificaciones. 

1.9.4 

Le decíamos que ella era el jefe de la banda, que había vencido a todos 
los enemigos, y que sólo teníamos que seguiria. Entonces hizo el gesto, 
tan familiar para nosotras, de poner las manos una sobre otra a una 
distancia muy pequena, diciendo: 

«jAsí de encumbrada en la familiai». 

Luego, haciendo ademán de sembrar algo: 
jPulgarcito! 

1.9.5 

Le decía sor Genoveva: «jY pensar que aún te esperan en Saigóni». 

Iré, iré dentro de poco; jsi supieras qué pronto haré ese viaje! 

1.9.6 

Cuando una acepta el disgusto de haber sido mala, Dios vuelve 
enseguida. 

1.9.7 

He ofrecido muy especialmente mi prueba interior contra la fe por un 
allegado de nuestra familia que no tiene fe 
(El Sr. Tostain.) 

1.9.8 

... jSí, sí, deseo el cielo! «jRompe la tela de este dulce encuentro» 

Dios mio! 


3 de septiembre 

3.9.1 



Le contaba lo que me había dicho acerca de los honores rendidos en 
Francia al zar de Rusia. 

jNada de eso me deslumbra! Hábiame de Dios, dei ejemplo de los santos, 
de todo lo que es verdad... 

3.9.2 

jY pensar que estamos cuidando a una santita! 

jBlen, pues tanto mejor! Pero querría que fuera Dios quien lo dijese. 

3.9.3 

La pobre madre Corazón de Jesús se volvia cada vez más exigente, y 
las enfermeras se quejaban de verse obligadas a ceder a sus manias. 
jCómo me hubiera atraido todo eso! 


4 de septiembre 

4.9.1 

Comentaban que sor San Estanislao decia de ella que era «un ángel» 
debido a las sonrisas y a las caricias que ella le hacia a cambio dei 
menor servido. 

... Asi es como he conquistado a Dios, y por eso me va a recibir él tan bien 
a la hora de mi muerte. 

4.9.2 

Me alegro mucho de que me repugne la carne, porque asi, al menos, no 
siento gusto al comeria. 

(Se le servia un poco de carne). 

4.9.3 

En ei momento en que yo salia de la enfermeria para ir al refectorio: 
jTe quiero! 

4.9.4 

Tocaban al ángelus. 

<>,Tengo que abrir las manitas? 

No, hasta para rezar ei ángelus estás demasiado débil. Basta con que 
invoques a la Santisima Virgen diciendo: «jVirgen Maria!». Ella prosiguió: 
Virgen Maria, te quiero con todo ei corazón. 

Sor Genoveva le dijo: «Dile que la quieres también por mi». Entonces 
ahadió muy bajito: 

Por «la sehorita Lili», por la mamá, por la madrina, por Leonia, por Mariita, 
por mi tio, por mi tia, por Juana, por Francis, por «Maurício», por «ei 
pequeno Rouliand» y por todos los que amo 

4.9.5 

Le apetecia cierto plato, por cierto muy sencillo, y una de nosotras se lo 
hizo saber a nuestro tio. 

jTlene grada que hagamos saber esto a los dei mundo! En fin, se lo he 
ofrecido a Dios. 



Le dije que no era culpa mia, pues de hecho yo lo había prohibido. Ella, 
tomando el platito, replico: 

Ya está ofrecido a Dios. No me importa nada. Que piensen lo que quieran. 

4.9.6 

Durante Maitines: 

Mamaíta jcuánto te quiero! 

Con una hermosa sonrisa, haciendo esfuerzos por hablar: 

Digamos algo, sin embargo, digamos... 

... jSi supieras la paz que me produce el pensamiento de que pronto me iré 
ai delo! Me siento muy feliz, sí, pero no puedo decir que experimente una 
intensa alegria y transportes de júbilo, no. 

4.9.7 

No obstante, <>,prefieres morir a seguir viviendo? 

No, mamaita, no prefiero ni una cosa ni otra. Yo no puedo decir como 
nuestra Madre santa Teresa: «Que muero porque no muero» Lo que 
más me gusta es lo que Dios prefiera y elija para mi. 


5 de septiembre 

5.9.1 

iHo sientes, entonces, dejar a "mamá"? 

(con aire infantil.) 

No... Si no hubiese vida eterna, entonces si... Pero la hay, tal vez... 
jSeguro que la hay! 

5.9.2 

Si te dijeran que vas morir de repente, en este mismo instante, <>,sentirias 
algo de miedo? 

... jAy, qué feiicidad! jQuerria irme! 

<l,Entonces prefieres morir a seguir viviendo? 

No, de ninguna manera. Si me curase, los médicos me mirarian 
boquiabiertos y yo les diria: «Senores, estoy muy contenta de haberme 
curado para seguir sirviendo a Dios en la tierra, ya ésa es su voluntad. He 
sufrido como si fuera a morir; pues bien, volveré a comenzar otra vez». 

5.9.3 

Senalándome con el dedo el vaso de agua un poco coloreada de vino, con 
semblante alegre y muy gracioso: 

Dame de beber, mamaita, por favor. Tiene hielo, está buena. 

Después de un trago: 

jHe bebido sin sed! Son un pequeno «bebe sin sed». 

Le decia que durante el silencio habia sufrido menos: 

No, lo mismo. jMucho, he sufrido mucho! Pero sólo me he quejado a la 
Santisima Virgen. 

5.9.4 



Visita dei Dr. La Néele, que después de haberle dicho en la consulta 
anterior que estaba a las puertas de la muerte y que incluso podia morir de 
repente al darse vuelta en la cama, hoy le dijo: «Eres como un buque que 
ni avanza ni retrocede». 

Ella, de momento, se quedó estupefacta. 

jYa lo has oído, me dijo, ya ves cómo cambia esto! Pero yo no quiero 
cambiar, yo quiero seguir totalmente abandonada en las manos de Dios. 


6 de septiembre 

6.9.1 

Después de lo que me pasó ayer dime algunas palabras tiernas. 

<>,Qué puedo hacer para consolarte, criatura? Me siento totalmente 
incapaz. 

... con semblante apacible: 

No necesito que me consuelen... 

6.9.2 

Por la tarde lloró de alegria cuando le llevaron una relíquia dei venerable 
Teófano Vénard. 

Me ofreció con mucho carino una pequena margarita por mi cumpleanos. 
Durante toda la tarde estuvo muy carinosa con nosotras tres, y 
extraordinariamente encantadora. Yo le dije: 

He observado que en cuanto puedes, vueíves a ser la misma de siempre. 
Es verdad. Si, cuando puedo hago todo lo posible por estar alegre y por 
agradar. 

6.9.3 

Esperaba al Sr. Youf para confesarse; pero no pudo venir, lo cual fue para 
ella una verdadera decepción. Pero recobró enseguida su semblante 
sereno. 

6.9.4 

Le trajeron algo de comer; estaba mejor dei estômago. 

jAy!, iqué se ha hecho de mi enfermedad? jAhora resulta que voy a 

comer! 


7 de septiembre 

7.9 

No me habia dicho ni una sola palabra en todo el dia, y por la tarde yo 
pensaba: hoy no voy a tener nada que escribir. 

Pero casi enseguida me dijo: 
jNo hay nadie como tú! 

Y a continuación comenzó a derramar gruesas lágrimas por el miedo que 
tenia de haberme hecho sufrir por algo en lo que yo mi siquiera me habia 
fijado. 


8 de septiembre 

8.9 

Entró un pequeno petirrojo y se puso a dar saltitos sobre su cama. 

Leonia le envió la caja de música que aún se conserva, y las melodias, 
aunque profanas, son tan tiernas, que las escuchó con autêntico placer. 
Por último, le trajeron un manojo de flores silvestres para festejar el 
aniversario de su profesión. Al verse tan colmada de atenciones, lloró de 
agradecimiento y nos dijo: 

LIoro por las delicadezas que Dios tiene conmigo. Por fuera me veo 
colmada de ellas, pero por dentro sigo en la prueba..., pero también en la 
paz. 


9 de septiembre 

9.9.1 

Habíamos dado demasiada cuerda a la caja de música y parecia 
estropeada. Augusto la arregló, pero desde entonces falló (durante un 
tiempo) la nota más bonita. Yo estaba disgustada y le pregunté si ella 
también lo estaba. 

En absoluto. Sólo lo estoy porque tú lo estás. 

9.9.2 

jSé muy bien lo que es sufrir! 


10 de septiembre 

10.9.1 

En la consulta, el Sr. de Cornière quedó consternado ante su estado. 
Bueno, <>,estás contenta?, le dije una vez que se fue el doctor. 

Si, pero ya estoy un poco acostumbrada. Dicen y se desdicen. 

10 . 8.2 

Mientras le arreglaban, por la noche, las almohadas, apoyó en mi la 
cabeza mirándome con ternura. Aquello me recordo la mirada dei Nino 
Jesús a la Santisima Virgen cuando escucha la música dei ángel, en la 
estampa de la que ella decia refiriéndose a la Virgen: «Es Paulina en 
ideal» 


11 de septiembre 

11.9.1 

La mamaita morirá la última. Vendremos a buscaria Teófano y yo cuando 
haya terminado de trabajar para mi... 

... a no ser que las almas la necesiten. 



11.9.2 

jTe quiero mucho, pero que mucho! 

Guando oigo abrir la puerta, siempre creo que eres tú, y si no vienes, me 
quedo muy triste. 

Dame un beso, pero un beso que haga ruido; o sea, que los lábios hagan 
«ipit!». 

Sólo en ei cielo sabrás lo que eres para mí... Eres una lira, un cântico..., 
muchísimo más que una caja de música, jque sí!, incluso cuando estás 
callada. 

11.9.3 

Había hecho (Teresa) dos coronas de acianos para la Santísima Virgen, y 
ésta las tenía una a sus pies y otra en la mano. Le dije: 

Seguro que piensas que la que tiene en la mano es para dártela a ti. 

No, que haga con ella lo que quiera. Lo que yo le doy es para que se 
deleite. 

11.9.4 

... Temo haber tenido miedo a la muerte... Pero no tengo miedo a lo que 
haya después, jeso no! Y no lamento la vida, no. Sólo me he preguntado: 
iqué será esa misteriosa separación dei alma y dei cuerpo? És la primera 
vez que me ha sucedido eso, pero me he abandonado enseguida a Dios. 

11.9.5 

<>,Quieres darme el crucifijo para besarlo después dei acto de contrición y 
ganar la indulgência plenaria en favor de las almas dei purgatório? jNo les 
doy más que eso! 

Dame ahora el agua bendita. Acércame las reliquias de la madre Ana de 
Jesús y de Teófano Vénard, que quiero besarlas. 

Luego hizo una leve caricia a la estampa de la Virgen Madre: primero ai 
Nino Jesús y después a la Santísima Virgen. 

No lograba dormirse y me dijo: 

Yo sé lo que pasa, es la maldad dei demonio. Está furioso porque no me 
he olvidado de mis devociones. Cuando por un motivo u otro no las hago, 
me duermo, y luego me despierto algunos minutos después de la media 
noche. Es como si quisiera burlarse de mí porque he dejado de ganar la 
indulgência plenaria. 

11.9.6 

^He de tener miedo ai demonio? Me parece que no, pues todo lo hago por 
obediência. 

11.9.7 

No, no deseo ver a Dios en la tierra. Y sin embargo, jle amo! También amo 
mucho a la Santísima Virgen y a los santos, y tampoco deseo verlos 


12 de septiembre 

12.9 



Era la fiesta dei Santísimo Nombre de Maria, y me pidió que le leyera el 
Evangelio dei domingo. No tenía a mano el misal y le dije senciliamente: 
Es el evangelio el que el Nuestro Senor nos advierte que «nadie puede 
servir a dos senores». Entonces puso una vocecita de nino que recita la 
lección y me lo dijo de punta a rabo. 


13 de septiembre 

13.9.1 

Estaba mucho peor y tenía los pies hinchados desde el día anterior. No se 
podia hacer el menor movimiento a su airededor, como arreglarle un poco 
la cama y sobre todo tocaria, sin hacerle mucho dano, de débil que estaba. 
No suponíamos que estuviese tan mal, y sor Maria dei Sagrado Corazón, 
después de mi, le había tomado el pulso durante un buen rato. Al principio, 
no manifesto ninguna senal de cansando, por no apenarnos, pero ai final 
ya no pudo más y se echó a llorar. Y luego, cuando le arreglaban las 
almohadas y el almohadón, sollozó diciendo dulcemente: 

Quisiera... quisiera... 

_6Qué? 

No hacer sufrir a mis hermanitas, y para eso, irme muy pronto. 

En ese momento, miró a sor Maria dei Sagrado Corazón y le dirigió una 
sonrisa encantadora; era a ella a quien más temia haber hecho sufrir. 
Como no conseguíamos poner bien el almohadón, pues no nos atrevíamos 
a moveria mucho, dijo con mucho salero, apoyándose en las manos y 
tratando de hacerlo ella misma: 

Esperad, voy a correrme a los pies de la cama, saltando como un 
saltamontes. 

13.9.2 

Una hermana había cogido para ella en la huerta una violeta. Se la 
ofreció y se retiro. Entonces Teresita me dijo, mirando a la flor: 
jAy, el perfume de las violetas! 

Luego me hizo una sena, como para saber si podia olerla sin faltar a la 
mortificación. 


14 de septiembre 

14.9.1 

Le llevaron una rosa. La deshojó sobre su crucifijo con una gran piedad y 
amor, cogiendo uno a uno los pétalos y acariciando con ellos las llagas de 
Nuestro Senor. 

En el mes de septiembre, dijo, Teresita sigue deshojando «la rosa 
primavera»: 

Quiero... 

deshojarte mi rosa 


_mi rosa primavera_ 
y enjugar con sus pétalos 
tu llanto, mi Senor 

Y como los pétalos se caían de la cama al suelo de la enfermería, dijo con 
gran seriedad: 

Recoged cuidadosamente esos pétalos, hermanitas, más tarde os servirán 
para hacer obséquios... No perdáis ni uno... 

14.9.2 

jAy, ahora...! 

«jMi destierro, lo espero, será breve!» 

14.9.3 

El Dr. La Néele le había asegurado que no tendría agonia, y como sufría 
cada vez más: 

... jSin embargo, me habían dicho que no tendría agonia...! 

... Pero, a fin de cuentas, acepto tenerla. 

cY si te dieran a elegir entre tenerla o no tenerla? 

No eligiría nada. 


15 de septiembre 

15.9.1 

Guando estés en el delo, tus grandes sufrimientos de ahora te parecerán 
poca cosa. 

Ya aqui en la tierra me parecen muy poca cosa. 

15.9.2 

Durante la recreación de la noche: 

Guando sor Genoveva decía hace un poco a sor Marta, que preguntaba 
por mí: "Está muy cansada", yo pensaba para mis adentros: jQué verdad 
es, tiene razón! Sí, soy como un viajero cansado y agotado, que cae sin 
fuerzas al Negar al término de su viaje. 

... Si, ipero caigo en los brazos de Dios! 

15.9.3 

Nuestra Madre me ha dicho que no tenía que hacer nada para prepararme 
para la muerte, porque ya estaba preparada por adelantado 


16 de septiembre 

16.9 

A mí sola, a preguntas que yo le hacía: 

Una cosa que nos atrae las luces y la ayuda de Dios para guiar y consolar 
a las almas es el no contar nuestras propias penas en busca de consuelo. 
Y es que, además, eso no es un verdadero consuelo: en vez de calmar, 
excita. 



17 de septiembre 

17.9.1 

Junto a las enfermas hay que estar alegres. 

(Y es que le manifestábamos nuestra tristeza) 

Vamos a ver: No tenéis que lamentares como los que no tienen esperanza. 
Con un aire un poco travieso: 

Acabaréis por hacerme lamentar la vida. 

_ jNo, lo sentiríamos mucho! 

jEs verdad! Lo dije para meteros miedo. 

17.9.2 

Hablándome de su ninez, me contó que un día le regalaron un canastillo y 
que había exclamado, loca de alegria: 
jAhora ya no deseo nada más en la tierra! 

Y que luego había cambiado de opinión y que había dicho a toda prisa: 

Sí, todavia deseo algo: jel delo! 


18 de septiembre 

18.9.1 

Le decía yo que tenía miedo a cansaria con mi charla: 

Madrecita, tu conversación me es muy agradable. No, no me cansa. Es 
para mí como una música... No hay dos como tú en la tierra. jCuánto te 
quiero! 

18.9.2 

Mirando por la ventana la vina loca, toda roja, sobre la ermita de la Santa 
Faz: 

La Santa Faz está en todo su esplendor. Fíjate, hay ramas de vina loca 
hasta por encima de los castanos. 

18.9.3 

Esta tarde estoy mejor. 

En efecto, se interesaba por todo. Miraba con verdadero gusto el mantel 
que estaba haciendo sor Genoveva para el altar dei oratorio, y luego los 
ornamentos para el senor abate Denis 

Pero por la manana, cuando sor Amada de Jesús la había cogido en 
brazos para arreglarle un poco la cama, creí que se moría. 


19 de septiembre 

19.9 

Habían traído de fuera un ramo de dalias. Las miró con gusto y pasó los 
dedos muy delicadamente por sus pétalos. 



Después de la primera Misa dei senor abate Denis, pidió que le ensenaran 
el cáliz. Como mirara largo rato el fondo de la copa, le dijeron: <|,Por qué 
miras tan atentamente el fondo dei cáliz? 

Porque me reflejo en él. En la sacristia, me gustaba hacerlo. Me sentia 
feliz al pensar: mis facciones se han reflejado en el mismo lugar donde ha 
reposado y adonde volverá a bajar la sangre de Jesús. 
jCuántas veces he pensado también que en Roma mi rostro se reprodujo 
en los ojos dei Santo Padre 


20 de septiembre 

20.9.1 

Visita dei Dr. de Cornière, que nos dice que debe de estar sufriendo un 
verdadero martírio. Al salir, se hacia lenguas de su heroica paciência. Le 
repeti a ella algo de esto. 

<>,Cómo puede decir que tengo paciência? jEso no es cierto! No paro de 
quejarme, suspiro, exclamo continuamente: jAy, ayl. Y también: jDios mio, 
no puedo más! jTen compasión, ten compasión de mi! 

20.9.2 

Por la tarde le cambiaron la túnica, y nos impresionó su delgadez, pues la 
cara era la misma. Yo fui a pedirle a nuestra Madre que viniera a verle la 
espalda. Tardó mucho en venir, y me admiró la expresión tan dulce y 
paciente de nuestra enfermita mientras la esperaba. Nuestra Madre quedó 
penosamente sorprendida, y dijo con bondad: «<>,Pero qué es una nina tan 
delgada?». 
jUn esqueleto! 


21 de septiembre 

21.9.1 

Habia estado yo vaciando la escupidera, sin decir nada, y la dejé a su 
lado, pensando en mi interior: jQué feliz me sentiria si me dijese en el delo 
me lo pagará! E inmediatamente, volviéndose hacia mi, me dijo: 

En el delo te lo pagaré. 

21.9.2 

jCuando pienso que se va a morir...!, dijo sor Genoveva. 
jCiaro que si! jY de resultas de esto, según creo! 

21.9.3 

jY pensar que ella no tiene una Teresita a quien amar! 

... jÉI me llama su Teresita! 

<>,Quién? 

jPues el P. Belliére! 



El Padre acababa de escribir y quise volver a leerle su carta, 
pensando que le gustaría volver a encontrarse con esa expresión, pero 
estaba demasiado cansada y me dijo: 
jNo, basta! jEstoy harta de Teresita! 

Luego, volviéndose hacia mí con aire zaiamero: 
jPero no harta de mi Paulinita! jEso no! 

21.9.4 

Me voy a fregar los platos, tengo doble turno 
jMuy duro para mí, sí! 

21.9.5 

Sor Genoveva me pedia un lápiz, yo también lo necesitaba, pero no 
obstante le dl ei mío. Entonces dijo con tono claro y preciso: 

Es un gesto muy bonito. 

21.9.6 

jAy! ^Qué es la agonia? jMe parece estar en ella de continuo...! 

21.9.7 

Al secarse los ojos, se le desprendieron algunas pestanas de los 
párpados: 

Recoge esas pestanas, sor Genoveva querida, hay que entregar lo menos 
posible a la tierra... 

E hizo un juego de palabras con ei nombre dei P. Alaterre (un obrero), 
hermano de sor San Vicente de Paúl: 

De todas formas, si eso le gusta ai pobre... 

Asi de alegre estaba siempre, a pesar de sus grandes sufrimientos 
anímicos y corporales. 


22 de septiembre 

22.9.1 

Después de recordarle varias ocasiones en las que habia sido muy 
humiliada durante su vida religiosa, anadí: jCuántas veces te tuve lástima! 
Te aseguro que no tenías por qué tenerme tanta lástima. jSi supieras 
cómo sobrevolaba por encima de todo eso! Salía fortalecida de las 
humiliaciones. No habia nadie más valiente que yo en la família. 

22.9.2 

Queria decirme algo y no podia. 

... jQué duro es verse en semejante impotência! 

... jY precisamente contigo! jEra tan bonito cuando podia hablarte! Esto es 
lo más duro. 

22.9.3 

Decía yo, mirando la estampa de Teófano Vénard: jAhi lo tienes, con su 
sombrero en la mano, y, para colmo de males, no viene a buscarte! 
Sonriendo: 

Yo no me burlo de los santos... Los quiero mucho... Ellos quieren ver... 


<>,Qué? iS\ vas a perder la paciência? 

Con aire travieso y profundo a la vez: 

Sí..., pero sobre todo si voy a perder la confianza..., hasta dónde voy a 
llevar mi confianza... 

22.9.4 

LIamaba a sor Genoveva su "chacha", y a sor Maria de la Trinidad su 
"muneca" porque le parecia que tenia cara de muneca. Lo hacia por 
entretenernos, y nunca por disipación o por infantilismo. Pero abusábamos 
de esos apelativos, y nos dijo: 

No hay que llamarse de cualquier forma. No es religioso 

22.9.5 

Se te tiene que hacer muy largo el tiempo... 

No, el tiempo no se me hace largo. Me parece que fue ayer cuando 
todavia seguia los actos de comunidad u cuando escribia el cuaderno. (Su 
vida). 

22.9.6 

jQué enfermedad tan terrible y cuánto llevas sufrido! 

iiiSi!!! jY qué grada tener fel Si no hubiese tenido fe, me habria quitado la 

vida sin dudarlo un instante 


23 de septiembre 

23.9.1 

... jCuánto te debo! jPor eso te quiero tanto...! Pero no quiero hablar más 
de ello, porque me echaria a llorar... 

(LIorar la perjudicaba mucho.) 

23.9.2 

Manana será el aniversario de tu toma de velo, y seguramente el dia de tu 
muerte. 

No sé cuando será, lo espero de continuo, pero sé muy bien que no puede 
tardar. 

23.9.3 

Nos sonreia con frecuencia, a una o a otra, pero no siempre nos dábamos 
cuenta. 

... Muchas veces he dirigido radiantes sonrisas a la "chacha" y a otras, 
pero se han perdido... 

23.9.4 

Por la noche se habia oido como el arrullo de un pájaro en la ventana 
cerrada, y nos preguntábamos qué podria ser aquello. Una decia: es una 
tórtola; otra: es un ave de rapina. 

Bueno, si es un ave de rapina, jpeor para mi! Las aves de rapina venian 
precisamente a comer a los mártires. 

23.9.5 


A propósito de una confidencia de poca importância que una hermana le 
había hecho pidiéndole que guardara ei secreto: 

... Guando las hermanas lo imponen, ei secreto es sagrado... Aunque se 
tratase de cosa más insignificante, no habría que decirlo. 

23.9.6 

Después de un silencio muy largo, mirándonos a sor Maria dei Sagrado 
Corazón y a mí, que en aquel momento estábamos solas con ella: 
jHermanitas queridas, vosotras me habéis educado...! 
y los ojos se le llenaron de lágrimas. 


24 de septiembre 

24.9.1 

En ei aniversario de su toma de velo, yo había encargado la Misa por ella. 
jGracias por la Misa! 

Como la veia sufrir tanto, contesté con tristeza: <>,Pero ya ves que te 
encuentras más aliviada? 

lO sea, que has obtenido permiso para mandar decir la Misa para 
aliviarme? 

Lo hice por tu bien. 

Mi bien consiste, sin duda alguna, en sufrir 

24.9.2 

Me contó un disgusto que había tenido tiempo atrás, un ano en que 
habíamos podado demasiado tarde los castahos. 

Al principio fue una amarga tristeza, acompahada de grandes combates. 
jMe gustaban tanto las sombras! Y ese ano no las íbamos a tener. Las 
ramas, ya verdes, estaban en gavillas en el suelo, jy no quedaban más 
que troncos! Luego, de pronto, me sobrepuse, diciéndome: Si estuviera en 
otro Carmelo, ^qué me importaria que cortasen aunque fuera todos los 
castanos dei Carmelo de Lisieux? Y sentí una gran paz y una alegria de 
cielo. 

24.9.3 

Visita dei Sr. de Cornière, que está cada vez más edificado. Le dice a 
nuestra Madre: «jEs un ángel! Tiene cara de ángel, su rostro no se ha 
alterado lo más mínimo, a pesar de sus enormes sufrimientos. Nunca he 
visto cosa igual. Dado su estado de adelgazamiento general, es cosa 
sobrenatural». 

24.9.4 

... Quisiera correr por las praderas dei cielo... 

... Quisiera correr por praderas donde la hierba no se aplastara, donde 
hubiera hermosas flores que no se marchitaran y preciosos ninos que 
fuesen ángeles 

No pareces nunca cansada de sufrir. ^Lo estás en realidad? 

Pues no. Guando no puedo más, no puedo más, eso es todo. 



24.9.5 

Me daban ganas de decirle al Sr. de Cornière: Me rio porque, a pesar de 
todo, usted no ha podido impedirme ir al cielo. Pero en castigo, cuando yo 
esté allá, no le dejaré a usted ir tan pronto 

24.9.6 

Dentro de poco ya sólo hablaré ei lenguaje de los ángeles. 

24.9.7 

En ei cielo tú estarás entre los serafines. 

Puede... Pero si estoy entre ellos, no haré como ellos. Ellos se cubren con 
las alas delante de Dios; yo me guardará muy bien de cubrirme con las 
alas. 

24.9.8 

... jDios mío..., ten piedad de la ni... ni...na! 

(Dándose vuelta con gran dificultad.) 

24.9.9 

_ Cuando Teresa acaricia a su "Teófano", él se siente muy honrado. 

_ No se trata de honores... 

_ <>,Entonces de qué se trata? 

_ Simplemente de caricias. 

(Estaba acariciando ei retrato de Teófano Vénard.) 

24.9.10 

^Así que no tienes ninguna intuición sobre ei día de tu muerte? 

<>,lntuiciones yo? jSi supieras la pobreza en que me encuentro! Yo no sé 
más de lo que sabes tú; yo no adivino nada a no ser por lo que veo y por lo 
que siento. Pero mi alma, a pesar de las tinieblas, goza de una paz 
asombrosa. 

24.9.11 

jQuién te quiere como nadie en la tierra...! 


25 de septiembre 

25.9.1 

Le conté lo que habían dicho en la recreación a propósito dei Sr. Youf, que 
tenía mucho miedo a la muerte. Las hermanas habían estado hablando de 
la responsabilidad de los que tienen cura de almas y han vivido mucho 
tiempo. 

... Los pequenos serán juzgados con gran benignidad. Y se puede muy 
bien ser pequeno hasta en los cargos más temibles, aun viviendo muchos 
anos. Si yo muriese a los 80 anos, si hubiese estado en China, o en 
cualquier otra arte, estoy segura de que moriría tan pequena como hoy. Y 
está escrito que al final «el Sehor se pondrá en pie para salvar a los 
humildes de la tierra». No dice juzgar, sino salvar. 

25.9.2 

Uno de estos últimos dias, de terribles sufrimientos, me había dicho: 


Madre, es muy fácil escribir cosas bonitas sobre ei sufrimiento. Pero 
escribir no significa nada, jnada! jHay que pasar por él para saber...! 
Guardaba yo de estas palabras una impresión dolorosa, cuando, ese 
mismo día, como si recordase lo que me había dicho, me miró de una 
manera muy especial, y hasta solemne, y pronuncio estas palabras: 

Ahora sé que lo que he dicho y escrito es todo verdad... Es verdad que 
deseaba sufrir mucho por Dios, y es verdad que sigo deseándolo. 

25.9.3 

Le decían: jEs horroroso lo que estás sufriendo! 

No, no es horroroso. A una víctima de amor no puede parecerle horroroso 
lo que su Esposo le envia por amor. 


26 de septiembre 

26.9 

Estaba ya sin fuerzas. 
jAy, qué acabada estoy...! 

Mirando por la ventana una hoja muerta desprendida dei árbol y 
suspendida en ei aire por un ligero hilo: 

Mira, ésa es mi imagen, mi vida sólo pende de un ligero hilo. 

Después de su muerte, la noche misma dei 30 de septiembre, la hoja, que 
hasta entonces había estado balanceándose a merced dei viento, cayó al 
suelo, y yo la recogí con el hilo de arana que todavia estaba adherido a 
ella. 


27 de septiembre 

27.9 

Entre las dos y las tres de la tarde, le ofrecimos de beber. Nos pidió agua 
de Lourdes, diciendo: 

Hasta las tres, prefiero el agua de Lourdes; es más piadoso. 


28 de septiembre 

28.9.1 

...jMamá...! Me falta el aire de la tierra, ^cuándo me dará Dios el aire dei 
cielo...? 

j... Nunca esto ha sido tan escaso! 

(Su respiración.) 

28.9.2 

jPobrecita mia, estás como los mártires en el anfiteatro: ya no podemos 
hacer nada por ti! 

Si, sí, el solo hecho de veros me hace mucho bien. 

Toda la tarde estuvo prodigándonos sus sonrisas. 



Me escuchó con atención cuando le leí estos pasajes dei Oficio de San 
Miguel: 

«Vino el arcángel Miguel con una multitud de ángeles. A él le ha confiado 
Dios las almas de los santos para que las haga Negar a los gozos dei 
paraíso». 

«Arcángel Miguel, yo te he constituído príncipe entre todos los elegidos». 
Me hizo una sena, extendiendo la mano hacia mí y posándola luego sobre 
el pecho, para darme a entender que yo estaba allí, en su corazón. 


29 de septiembre 

29.9.1 

Desde la madrugada, parecia estar en agonia. Tenía un estertor muy 
penoso y no podia respirar. Fue llamada la comunidad, que se reunió 
airededor de su cama para recitar las preces dei Manual. Al cabo de una 
hora, poco más o menos, nuestra Madre despidió a las hermanas. 

29.9.2 

A mediodía, dijo a nuestra Madre: 

Madre, les esto la agonia...? <>,Cómo haré para morir? jNo voy a saber 
morir...! 

29.93 

Volví a leerle algunos pasajes dei Oficio de San Miguel y las preces de los 
agonizantes en francês Cuando mencioné a los demonios, hizo un 
gesto infantil, como para amenazarles, y exclamo sonriendo: 
iOh! jOhl, 

con un tono de voz que queria decir: No les tengo miedo. 

29.9.4 

Después de la visita dei doctor, le dijo a nuestra Madre: 
cEs para hoy. Madre? 

_Si, hijita. 

Una de nosotras dijo entonces: Hoy Dios está muy alegre. 
jY yo también! 

jOué felicidad si muriese ahora mismo! 

29.9.5 

... jCuándo me ahogaré dei todo...! jNo puedo más! jQue recen por mi...! 

jJesús! jMaría! 

jSí! Quiero..., acepto... 

29.9.6 

Vino sor Maria de la Trinidad, y, ai cabo de unos instantes, ella le pidió con 
mucha amabilidad que se retirara. Cuando se marcho, yo le dije: 
jPobrecita! jTe queria tanto! 

hecho mal diciéndole que se fuera? 

Y su rostro cobró una expresión de tristeza, pero yo la tranquilicé 
inmediatamente. 



29.9.7 

(6 de la tarde). Se le había metido en una manga una especie de insecto, y 
la molestaban para sacarlo: 

Dejadio, no importa. 

_Sí, que te va a picar... 

No, dejadio, dejadio, os aseguro que conozco bien a esos animalitos. 

29.9.8 

Yo tenía un fuerte dolor de cabeza y cerraba los ojos, muy a pesar mío, ai 
miraria. 

Duérmete... y yo también. 

Pero ella no podia dormir, y me dijo: 
jAy, Madre, cómo me duelen los nervios! 

29.9.9 

Durante la recreación de la noche: 

... jAy, si supierais! 

(Si supierais cómo sufro.) 

29.9.10 

Quisiera sonreíros continuamente, jy os doy la espalda! <>,Os disgusta? 

(Era durante el silencio.) 

29.9.11 

Después de Maitines, cuando nuestra Madre vino a veria, tenía las manos 
juntas, y dijo con voz dulce y resignada: 

Sí, Dios mío, sí, Dios mío, lo acepto todo... 

Es atroz lo que estás sufriendo, <>,verdad?, dijo nuestra Madre. 

_ No, Madre, no es atroz, pero es mucho, mucho..., justo lo que puedo 
soportar. 

Pidió quedarse sola durante la noche, pero nuestra Madre no quiso. Sor 
Maria dei Sagrado Corazón y sor Genoveva se repartieron el consuelo de 
velaria (*). Yo me quedé en la celda contígua a la enfermería, que da al 
claustro. 

(*) Los Cuadernos verdes anaden: 

No había consentido que pasasen las noches junto a ella durante su 
enfermedad. La noche dei 29 al 30 de septiembre, que fue la última de su 
vida, insistió aún en que la dejaran sola. Por fin, sor Maria dei Sagrado 
Corazón y sor Genoveva consiguieron compartir ese consuelo... La vieron 
atenta únicamente a no turbar el descanso de la que la velaba. jY sin 
embargo, jqué sufrimientos soportó! 

Sor Maria dei Sagrado Corazón, después de darle una poción, se durmió, 
jy cuál no seria su enternecimiento cuando, al despertarse, vio que la 
pobrecita seguia sosteniendo en sus manos, temblorosas de fiebre, el 
vasito, esperando pacientemente a que su hermana se despertase para 
que volviera a ponerlo sobre la mesa! 


30 de septiembre 

Jueves, 

día de su preciosa muerte. 

Por la manana, estuve velándola durante la Misa. No me decía ni una 
palabra. Estaba agotada, jadeante. Adivinaba que sus sufrimientos eran 
indecibles. Juntó un momento las manos, y mirando la estatua de la 
Santísima Virgen: 

jCon qué fervor la he invocado! Pero es la agonia pura, sin mezcla alguna 
de consuelo. 

Le dije algunas palabras de compasión y de carino, y anadí que me había 
edificado mucho durante su enfermedad. 

_ lY tú? jTodos los consuelos que me has proporcionado...! jHan sido 
muy grandes! 

Se puede decir sin exagerar que pasó todo el día, sin un solo instante de 
respiro, entre verdaderos tormentos. 

Parecia estar ai limite de sus fuerzas, y sin embargo, con gran sorpresa 
nuestra, podia moverse y sentarse en la cama. 

... jYa veis, nos decía, con cuántas fuerzas me encuentro hoy! jNo, no 
estoy para morir! jTengo todavia para meses, tal vez para anos! 

_ Y si Dios así lo quisiera, dijo nuestra Madre, i\o aceptarías? 

Comenzó a contestar, sumida en la angustia: 

No habría más remedio... 

Pero rehaciéndose enseguida, dijo con acento de resignación sublime, 
dejándose caer sobre las almohadas: 
jLo acepto! 

Pude recoger las siguientes exclamaciones, pero es imposible reproducir 
el acento con que las dijo: 

Ya no creo en mi muerte... Ya no creo más que en el sufrimiento... Pues 
bien, jmejor que mejor! 
jDios mio...! 
jAmo a Dios! 

jQuerida Virgen Santísima, ven en mi ayuda! 

Si esto es la agonia, iqué será la muerte? 

jAy, mi buen Dios...! Si, es muy bueno, me parece muy bueno... 

Mirando a la Santísima Virgen: 
jTú sabes que me estoy ahogando! 

A mi: 

jSi supieras lo que es ahogarse! 

_ Dios te ayudará, pobrecita, y pronto terminará todo. 

Si, 6pero cuándo? 

... jDios mio, ten compasión de tu pobre hijita! |Ten compasión de ella! 

A nuestra Madre: 

|Ay, Madre, le aseguro que el cáliz está lleno hasta los bordes...! 


... Pero Dios no me abandonará, seguro... 

... Nunca me ha abandonado. 

... Sí, Dios mío, todo lo que quieras, jpero ten piedad de mí! 

... Hermanitas, hermanitas, jrezad por mí! 

... jDios mío, Dios mío! jjTú que eres tan buenoü 
... jSí, eres bueno! Lo sé... 

Después de Vísperas, nuestra Madre le puso sobre las rodilias una 
estampa de Nuestra Senora dei Carmen. 

La miró un instante y, cuando nuestra Madre le dijo que pronto acariciaria 
a la Santísima Virgen como ei Nino Jesús lo hacía en aquella estampa, 
dijo: 

Madre, presénteme pronto a la Santísima Virgen, jque soy un bebé que no 
puede más...! Prepáreme a bien morir. 

Nuestra Madre le contesto que, como ella siempre había comprendido y 
practicado la humildad, ya estaba preparada. Reflexiono un instante y 
pronuncio humildemente estas palabras: 

Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. Sí, he 
comprendido la humildad dei corazón... Me parece que soy humilde. 

Y volvió a repetir: 

Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrir es, con todo, una gran 
verdad. 

... Y no me arrepiento de haberme entregado ai Amor. 

Con insistência: 

No, no me arrepiento, jal contrario! 

Un poco más tarde: 

jNunca hubiera creído que fuese posible sufrir tanto (*)! jNunca! jNunca! 
No puedo explicármelo, a no ser por los ardientes deseos que he tenido de 
salvar almas. 

(*) No se le administró ni una sola inyección de morfina. 

Hacia las cinco, yo estaba sola a su lado. Su semblante cambio de pronto 
y comprendí que era la última agonia. 

Cuando la comunidad entró en la enfermería, acogió a todas las hermanas 
con una dulce sonrisa. Tenía en las manos el crucifijo y lo miraba sin 
cesar. 

Durante más de dos horas, desgarró su pecho un terrible estertor. Tenía el 
rostro congestionado, las manos amoratadas, los pies helados y le 
temblaban todos los miembros. Un sudor abundante perlaba su frente con 
gotas enormes y le resbalaba por las mejilias. La opresión era creciente y 
de vez en cuando, para respirar, emitia débiles gritos involuntários. 

Durante todo este tiempo, tan cargado de angustia para nosotras, entraba 
por la ventana _y me hacía sufrir mucho_ todo un gorjeo de petirrojos y de 
otros pajarillos, jpero tan fuerte, tan cerca y tan largo rato! Yo pedia a Dios 
que los hiciese callar, pues aquel concierto me traspasaba el corazón y 
temia que fatigase a nuestra pobre Teresita. 






En un determinado momento, parecia tener tan reseca la boca, que sor 
Genoveva, pensando aliviaria, le puso en los lábios un trocito de hielo. Ella 
lo aceptó, dirigiéndole una sonrisa que jamás olvidará. Era como un 
supremo adiós. 

A las seis, cuando sonó el ángelus, miró largamente la estatua de la 
Santísima Virgen. 

Por fin, a las siete y algunos minutos, habiendo despedido nuestra Madre a 
la comunidad, suspiró: 

Madre, <>,no es esto aún la agonia...? me voy a morir...? 

_ Si, pobrecita mia, es la agonia, pero tal vez Dios quiera prolongaria 
algunas horas. 

Ella continuó valientemente: 

Pues bien... jadelante...! jadelante...! 

No quisiera sufrir menos tiempo... 

Y mirando al crucifijo: 
jLo amo...! 


jDios mio..., te amo! 


Y de pronto, tras pronunciar estas palabras, cayó suavemente hacia atrás, 
con la cabeza inclinada hacia la derecha. Nuestra Madre mandó que 
tocasen a toda prisa la campana de la enfermeria, para llamar a la 
comunidad. 

_ «Abrid todas las puertas», decia al mismo tiempo. Estas palabras tenian 
un no sé qué de solemne, y me hicieron pensar que en el cielo Dios se las 
decia también a los ángeles. 

Las hermanas tuvieron tiempo de arrodiliarse en torno a su lecho y fueron 
testigos dei éxtasis de la santa moribunda. Su rostro habia recuperado el 
color de azucena que tenia cuando gozaba de plena salud, sus ojos 
estaban fijos en lo alto, refulgentes de paz y de alegria. Hacia unos 
movimientos de cabeza como si Alguien la hubiera herido divinamente con 
una flecha de amor y luego retirase la flecha para volver a herirla de 
nuevo... 

Sor Maria de la Eucaristia se acercó con un cirio para ver más de cerca su 
sublime mirada. A la luz de aquel cirio, no se percibió movimiento alguno 
en sus pupilas. Este éxtasis duró aproximadamente el espado de un 
credo, y exhaló el último suspiro. 

Después de su muerte conservo una sonrisa celestial. La suya era una 
belleza encantadora. Tenia tan fuertemente asido el crucifijo, que hubo 
que arrancárselo de las manos para amortajarla. Sor Maria dei Sagrado 
Corazón y yo cumplimos este oficio con sor Amada de Jesús y nos dimos 
cuenta al hacerlo de que no aparentaba tener más de 12 ó 13 anos. 

Sus miembros permanecieron flexibles hasta su inhumación, que tuvo 
lugar el lunes 4 de octubre de 1897. 




Sor Inés de Jesús 
r.c.i. 


APÊNDICE 
30 de septiembre 

... Todos mis pequenos deseos se han realizado... Por tanto, este gran 
deseo (morir de amor) tendrá también que realizarse. 

Por la tarde: 

jCon cuántas fuerzas me encuentro hoy...! jTengo para meses! jY 
manana, y todos los dias, será todavia peor...! 

... Bueno, jpues mejor que mejor! 

jNo puedo respirar, no puedo morir...! (*) 

... jNunca sabré morir...! 

(*) No respiro nunca con oxigeno; creo que entonces no se conocia. 

... jSi, Dios mio...! jSi! 


... Acepto seguir sufriendo... 

Hacia ias cinco, la madre Maria de Gonzaga hizo caer las relíquias dei 
beato Teófano Vénard y de la madre Ana de Jesús, que estaban prendidas 
con alfileres en la cortina, a su derecha. Las recogieron, y ella les hizo una 
pequena caricia. 


NOTAS Septiembre 

Los comienzos de este mes ven cómo se prolonga la mejoria momentânea 
—muy relativa— que sucedió a los terribles sufrimientos dei periodo 
comprendido entre el 22 y el 27 de agosto. Teresa come un poco y la 
familia Guérin se esfuerza por satisfacer sus antojos de enferma. Pero los 
sintomas no permiten albergar ninguna esperanza: adelgazamiento 
constante, debilidad extrema. Ni siquiera puede ya mover las manos y 
tiene muchos dolores. Ya no la pueden tocar. EM 2 de septiembre 
comienzan a hinchársele los pies. El 14, el Dr. de Cornière no le da más de 
quince dias de vida. A partir dei 21, Teresa confiesa que le parece estar 
continuamente en la agonia. No entrará en ella de verdad hasta el 29, 
vispera de su muerte. 

El contenido dei Cuaderno Amarillo en este mes tiene tanto valor por los 
gestos que describe como por las palabras que refiere. Ahora más que 
nunca, Teresa es maestra experiencial. Sus breves frases llevan el sello 
de la autenticidad e incluso el de la literalidad. Temas dominantes: la 
enfermedad, el sufrimiento, la muerte. La prueba de la fe continúa 


presente. La oración de la enferma se apoya en las estampas y la estatua 
que la rodean. Teresa mira la naturaleza con verdadero placer, y a veces 
sigue bromeando. Aún podrá celebrar dos aniversários: el 8, el de su 
profesión (ese día escribirá su último autógrafo, Or 21), y el 24 el de su 
toma de velo (cf Ms A 77r-). 

El gran número de testimonios sobre el 30 de septiembre nos permite 
reconstruir casi hora a hora la agonia de Teresa. 

1 Ver la nota 32 dei mes de julio. 

2 Su maestra de novicias; cf Ms A 70v-. 

3 Cf Cta 126, n. 1. 

4 SAN JUAN DE LA CRUZ, LI 1,6. 

5 La madre Hermancia dei Corazón de Jesús; cf 20.8.3. 

6 Sor San Estanislao era sorda. Teresa le mostraba su gratitud 
acariciándole la mano. 

7 Es fácil identificar a los personajes de esta letanía: sor Genoveva, la 
madre Inés de Jesús, sor Maria dei Sagrado Corazón, Leonia Martin, sor 
Maria de la Eucaristia, el senor y la senora Guérin, la senora de Néele y el 
Doctor, el abate Bellière y el P. Rouliand. 

8 SAINTE THERESE D'AVILA, Poésie-Glose. [SANTA TERESA DE 
JESÚS, Obras Completas. Burgos, Monte Carmelo, 1994, «Poesias» 1, p. 
1324. N. dei T.] 

9 Sin duda, la decepción causada por el diagnóstico dei Dr. La Néele. 

10 Augusto Acard. 

11 Se trata de la «Sagrada Família» de Müller; cf Cta 264. 

12 Cf la nota 37 dei mes de agosto. 

13 Sor Maria de San José. 

14 PN 34,1. 

15 PN 17,9 según la primera versión (Poésies, II, pp. 102s); Cf Cta 220. 

16 Cf 30.9. 

17 El abate Denis, que se ordenó de sacerdote el 18 de septiembre, 
celebraria su primera Misa al dia siguiente en el Carmelo de Lisieux. 

18 En la audiência dei 20 de noviembre de 1887; cf Ms A 63v-. 

19 Carta a la madre Maria de Gonzaga, dei 19 de septiembre; puede verse 
un extracto en CG p. 1163. 

20 [La expresión que usa la santa es «fútée]», «cansada», en lenguaje 
popular. 

21 La madre Inés tenia que fregar los platos dos dias a la semana, lo cual 
la privaba de la recreación con su hermana. 

21 a He aqui en qué basaba el juego de palabras: «à la terre» (a la tierra) 

— «Alaterre» (apeilido dei sacerdote). N. dei T. 

22 Sobre el apelativo «muneca» que Teresa daba a sor Maria de la 
Trinidad, cf Cta 236 y 249; y CSM n- 56 en VT n- 77, pp. 66s. 

23 Cf CG p. 1192. 


24 Cf PN 54,16; y la nota 79 dei mes de julio. 

25 Cf el tema de sus suenos en Ms A 79r-; y PN 18, estr. 33. 

26 El Dr de Cornière murió a los 80 anos (1922). 

27 La madre Inés; cf nota 104 de julio. 

28 Traducción de las oraciones que la comunidad había rezado esa misma 
manana en latín, y que se encontraban en el libro Prières de la 
Recommandation de Tâme (L.-J. Biton, 1894). 


ÚLTIMAS CONVERSACIONES 
ÚLTIMOS DICHOS DE TERESA A CELINA 

Julio _ Septiembre de 1897 
+ 

12 de julio 

1 

En medio de una conversación Teresa se interrumpió de repente 
mirándome con compasión y con ternura, y dijo: 

«... Sor Genoveva será la que más va a sentir mi partida; y me parece que 
ella es ciertamente la más digna de compasión, pues, en cuanto tiene un 
problema, viene a buscarme, y ya no va a tener a nadie... 

... Sí, pero Dios le dará fuerzas... Y además, jyo volveré!» 

Y dirigiéndose a mí: 

«Vendré a buscarte lo antes posible, y haré que papá forme parte de la 
comitiva; ya sabes que siempre tenía prisa... (*)>>. 

(*) (Con eso no queria decir que fuese un precipitado, sino que aludia a su 
temperamento que no le permitia dejar para el dia siguiente lo que podia 
hacer la vispera. Una vez que tomaba una decisión, nunca se le quedaba 
mucho tiempo entre las manos.) 

2 

Más tarde, mientras yo desempenaba a su lado mi oficio de enfermera, 
hablando como siempre de la cercana separación, se puso a canturrear, 
poniéndose en mi lugar, esta coplilla que iba componiendo a medida que 
cantaba (melodia dei cântico «II est á moi>>): 

«Es mia aquella a quien el mismo delo, 
el delo entero vino a arrebatarme. 

Es mi, y yo la quiero, si, la quiero. 

Nada podrá nunca separamos». 

3 

Yo le decia: «Dios no podrá llevarme inmediatamente después de tu 
muerte, pues no habré tenido tiempo de ser buena». Contestó: 

_ «Eso no importa. Acuérdate de san José de Cupertino: tenia una 
inteligência medíocre, era ignorante y no conocia a fondo más que este 
evangelio: Beatus venter qui te portavit. Le preguntaron precisamente por 


este tema, y respondió tan bien que todos se quedaron admirados y fue 
admitido con grandes honores ai sacerdócio, junto con sus tres 
companeros, sin más examen. Pues, juzgaron, de sus sublimes 
respuestas, que sus companeros debían de saber tanto como él. 

Así que yo responderá por ti y Dios te dará grátis todo lo que me haya 
dado a mí». 

4 

Ese mismo día, mientras yo iba de acá para allá por la enfermería, dijo 
mirándome: 

«Mi pequeno Valeriano...». 

(Algunas veces comparaba nuestra unión a la de santa Cecília y Valeriano 


Julio 

1 

Al mirarme, le brotaban espontáneamente comentários como éstos: 
«Seremos como dos patitos, ya sabes qué de cerca se siguen uno a otro». 
«jQué disgusto me voy a llevar si veo a cualquier otro sentado en las 
rodilias de Dios! Me pasaré todo ei día llorando...». 

A mi Teresita le había impresionado mucho ei pasaje dei Evangelio en que 
Jesús niega a los hijos dei Zebedeo el estar en el cielo a su derecha y a su 
izquierda, y decía: «Me imagino que Dios tiene reservados esos lugares 
para «dos ninos»... Y esperaba que esos dos ninos privilegiados fuésemos 
ella y yo... (Eso es lo que explica mis reiteradas preguntas reveladoras dei 
temor, jpor cierto, fundado!, de no ser nunca digna de esa merced.) La 
gracia dei Haec facta est mihi, acaecida unas tres semanas después de su 
muerte, fue la respuesta a la siguiente pregunta íntima que le formulé de 
pronto durante el Oficio de Tercia: «Teresa no me ha dicho si ha recibido el 
sitio que esperaba: estar sobre las rodilias de Dios...». En ese preciso 
momento el coro estaba diciendo: «Haec facta est mihi»... Y no entendia 
estas palabras, cuya traducción busqué una vez terminado el Oficio: 

«Haec facta est mihi»... «Esto es lo que a mi me toca...». 

2 

Yo había dicho que, ai perderia, me volvería loca. Respondió: 

«Si te vuelves loca, chacha, el «Bon_Sauveur» [el Salvador] vendrá a 
buscarte» 

(«Chacha» era un sobrenombre que ella me daba, con permiso de nuestra 
Madre, porque yo la atendia y porque, al tener que llamarme 
continuamente, la cansaba menos pronunciar ese nombre que el mío.) 

3 

Al ver que la madre Inés de Jesús escribía todos los preciosos dichos de 
nuestro Angel, mientras que yo sólo podia anotar a toda prisa los que se 


referían personalmente a mí, manifesté así mi pesar por no poder escribirlo 
todo: 

«Yo no hago como las otras, no tomo nota de lo que dices». Ella respondió 
inmediatamente: 

«Tú no lo necesitas, yo vendré a buscarte...». 

(Antes de que la bajasen a la enfermería, allá por el mes de junio, 
viéndome un día desolada ante la perspectiva de su cercana partida, se 
dirigió al Nino Jesús y, apuntándole con el dedo en un gesto encantador, le 
dijo como si quisiera leerle la cartilia: 

«Jesusito, Jesusito, si me Nevas a mí, tendrás que llevarte también a la 
Senorita Lili (*). Estas son mis condiciones, así que mira bien lo que 
haces... Nada de términos médios: o lo tomas o lo dejas. 

(*) Sobrenombre familiar que se remontaba a nuestra ninez y que ella me 
daba en la intimidad. Nos lo había inspirado un cuento infantil titulado «El 
senor Totó y la senorita Lilí>>: ella era el Sr. Totó y yo la Srta. Lilí. 

4 

El 22 de julio escribía yo a mi tía, la senora de Guérin: 

... El otro día le leia yo a mi enfermita un pasaje sobre la bienaventuranza 
dei cielo (*), y me interrumpió para decirme: 

«No es eso lo que me atrae...». 

_ <>,Pues qué es?, le contesté. 

_ «jEI amor! Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer amar al amor» 

< 4 > 

(esto no está en el autógrafo.) 

(*) Yo estaba sentada junto a la ventana. 

5 

Por la noche había expectorado sangre. De tanto en tanto, con sus 
modales infantiles, me ensehaba toda contenta el plato Con frecuencia, 
me senalaba el borde con cierto aire de tristeza que queria decir: «yo lo 
quisiera lleno hasta aqui». 

Yo le contesté también tristemente: 

_«<>,Qué importa que haya mucho o que haya poco? El hecho en sí es ya 
una sehal de tu muerte...». 

Y luego ahadí: «jAy, tú tienes más suerte que yo, pues yo no tengo 
ninguna senal de la mia! 

Ella replico de inmediato: 

jSí, tienes una senal! Mi muerte es sehal de la tuya... 


21 de julio 

Mientras cumplía mi oficio en la enfermería, ordenando la habitación, ella 
me seguia con la mirada, y de pronto rompió el silencio con una frase que 
nada había provocado: 

«En el cielo tú te sentarás a mi lado». 


Y más tarde, citando un pasaje de una hermosa poesias sobre Luis VXVII 

<6>. 

«Pronto vendrás conmigo 

... a acunar al nino que Hora, 

y, en su ardiente morada, 

con soplo luminoso, a renovar los soles...». 

«Y después te pondré las alas azul marino de un rojo querubín... Te las 
sujetaré yo misma, pues tú no vas a saber, tú te las pondrías o demasiado 
bajas 0 demasiado altas». 


24 de julio 

1 

Conocía multitud de historietas, y recordaba cantidad de anécdotas, de las 
que se servia en el momento oportuno, lo cual hacia que su conversación 
fuera muy gráfica y aguda. 

«Eres un alma de buena voluntad; no temas, tienes una "perrita" que te 
salvará de todos los peligros...». 

(Alusión a la confesión que el demonio habia hecho al P. Surin en el curso 
de un exorcismo: «Salgo adelante con todo; excepto con esta perra de 
buena voluntad, contra la que nada puedo»). 

2 

Yo le decia: «Tú eres mi ideal, y ese ideal no puedo alcanzarlo, jqué 
horrible! Creo que no tengo lo que se necesita para ello. Soy como un nino 
pequeno que no tiene conciencia de las distancias: desde los brazos de su 
madre tiende la manita para coger la cortina o cualquier otro objeto..., jsin 
darse cuenta de que están muy lejos!». 

«Si, pero en el último dia, Jesús acercará su Celinita a todo lo que habia 
deseado, y entonces lo cogerá todo». 


3 de agosto 

«Tú eres pequenita, no lo olvides, y cuando uno es pequenito no tiene 
grandes pensamientos» 


4 de agosto 

1 

En mis primeros anos de vida religiosa asisti a una verdadera destrucción 
de mi naturaleza; no veia en torno a mi más que ruínas, y esto hacia que 
me lamentase con frecuencia. En una de esas ocasiones, la oi cantar 
(melodia) (*): 

«Chacha imperfecta en la tierra, 
iserás perfecta en el cielo!» (ter). 


(*) La melodia de estas dos últimas líneas es la de un canto a san José: 
«José, desconocido en la tierra, 
jqué grande eres en el delo!» (ter). 

La primera estrofa de este canto comenzaba así: «Sangre noble corria por 
tus venas...», y el primer verso dei estribillo: «La gloria dei hombre es 
pasajera»). 

2 

Para aliviar un dolor muy fuerte que mi hermanita tenia en el hombro y en 
el brazo derechos, se me ocurrió sujetar en el dosei de su cama una larga 
cinta, que hice doblando una tela, dentro de la cual el brazo le quedaba 
suspendido en el vacio. Este alivio no duró mucho; ella, sin embargo, 
quedó muy agradecida y me dijo con carino: 

«Dios hará también colgaderos para la chacha». 

3 

Interrumpiendo una conversación, exclamé con tristeza, pensando en su 
muerte: 

«jYo no podré vivir sin ellal». 

«Tienes razón, contesto con viveza, por eso te traeré dos» ... (alas). 

4 

Guando me encontré a solas con Teresa, le dije: «Quieres que de un 
huevo de gorrión salga un pájaro precioso como tú, y eso jes imposiblel». 
«Si, pero haré un experimento de fisica para divertir a los santos. Cogeré 
ese huevecito y diré a los santos: Fijaos bien, voy a hacer un juego de 
manos: 

Aqui tenéis un huevecito de gorrión; bueno, pues yo voy a hacer salir de él 
un hermoso pajarito como yo. 

Entonces le diré muy bajito a Dios, presentándole el huevecito, pero muy 
bajito, muy bajito: «Cambia la naturaleza dei huevecito soplando sobre 
él...». Luego, cuando me lo devuelva, se lo daré a la Santisima Virgen y le 
pediré que lo bese... Después se lo pasaré a san José y le rogaré que lo 
acaricie... Y por último diré muy alto a todos los santos: 

_ jDecid todos que queréis tanto como yo al pajarito que va a salir de este 
huevecito! 

Y todos los santos exclamarán: jQueremos tanto como tú al pajarito que va 
a salir de ese huevecito! 

Entonces, con aire triunfal, yo romperé el huevecito, y un precioso pajarito 
vendrá a ponerse a mi lado sobre las rodilias de Dios, y todos los santos 
estallaron en un alborozo imposible de describir, al oir cantar a los dos 
pajaritos...». 


5 de agosto 

1 


Sobre este pasaje dei Evangelio: «Dos mujeres estarán moliendo juntas: a 
una se la llevarán y a la otra la dejarán...». 

«Nosotras dos Nevamos juntas el negocio. Yo veré que tú no puedes moler 
el trigo sola, así que vendré a buscarte... Por lo tanto, estáte en vela, 
porque no sabes a qué hora vendrá tu Senor». 

Me recordaba con frecuencia que éramos como dos socios. ^Qué importa 
que uno de los dos sea insolvente? Mientras no se separen, un día 
participarán de los mismos benefícios. 

Mi Teresita siempre me decía que en su metáfora dei pajarillo que a la 
puerta dei nido espera al Aguila Divina y que no cesa de miraria con 
amor, no se imaginaba sola sino que allí había dos pajaritos... 

2 

Con dichos como éste, se esforzaba por inculcarme la pobreza de espíritu 
y de corazón: 

«La chacha debe mantenerse en su posición social, y no tratar nunca de 
ser una gran dama». 

Y como me faltaba por rezar una de las Horas Menores dei Oficio divino, 
me dijo con tono infantil: 

«Vete a rezar Nona. Y recuerda que eres una monja muy pequena, la 
última de las monjas» 

3 

_ jAsí que vas a dejarme! 

_ «jNi a sol ni a sombra!». 

Y volviendo a mi tema favorito: «<>,Crees que puedo seguir esperando estar 
contigo en el cielo? Me parece imposible, es como si se hiciera concursar 
a un manco para coger algo que está en lo alto de una cucaha» 

Sí, pero... ly si hay allí un gigante que coge en brazos al manco lo levanta 
muy alto y él mismo le da el objeto deseado? 

Pues eso es lo que Dios hará contigo. Pero no tienes que preocuparte por 
ello, basta que digas a Dios: «Sé muy bien que nunca seré digna de lo que 
espero, pero te tiendo la mano como un pobre mendigo y estoy segura de 
que me escucharás plenamente, jpues eres tan bueno...!». 


8 de agosto 

_ Si, una vez que te vayas, se escribe tu vida yo quisiera irme antes..., 
< 1,10 crees? 

_ «Sí, lo creo, pero no tendrás que perder la paciência; mírame a mí que 
buenecita soy, tú tendrás que hacer lo mismo». 


Agosto 

[estampa] 

1 


Mi querida hermanita, en todas las reuniones que teníamos, se esforzaba 
por desasirme de mí misma y comparaba nuestra carrera a la de los dos 
ninos pintados en esta estampa: ella camina despojada de todo, sin Nevar 
encima nada más que una túnica, y sin nada en las manos, a no ser la 
mano de su hermanita a la que arrastra tras de sí; ésta opone resistência, 
tiene que coger flores y cargarse con un enorme ramo que le ocupa las 
dos manos... 

2 

Un día me contó esta historieta alegórica: 

«Había una vez una «sehorita» que tenía muchas riquezas de esas que 
hacen ai hombre injusto, y a las que daba mucha importância. 

Tenía un hermanito que no poseía nada y que, sin embargo, nadaba en la 
abundancia. El nino cayó enfermo y dijo a su hermana: 

_ «Sehorita», si quisieras, arrojarias ai fuego todas esas riquezas que no 
sirven más que para crearte preocupaciones, te convertirías en mi chacha 
renunciando a tu título de «senorita»; y cuando yo Negue ai país 
encantador ai que pronto voy a ir, volveré a buscarte pues habrás vivido 
pobre como yo y sin preocuparte por ei día de manana. 

La «senorita» comprendió que su hermanito tenía razón, se hizo pobre 
como él, se convirtió en su chacha y ya nunca más se vio atormentada por 
la preocupación de aquellas riquezas perecederas que había arrojado ai 
fuego... 

Su hermanito cumpNó su palabra y vino a buscaria una vez que Negó ai 
país encantador en ei que Dios es ei Rey y la Santísima Virgen la Reina, y 
los dos vivirán eternamente sobre las rodillas de Dios, pues éste es ei 
lugar que ellos escogieron porque, siendo tan pobres, no pudieron merecer 
unos tronos...». 

3 

En otra ocasión, haciendo de nuevo alusión a la imagen de los dos ninos, 
y, además, a un ama de casa a la que no le falta de nada en los armarios, 
dijo: 

«Senorita demasiado rica: vários capuNos de rosa, vários pájaros 
cantándole ai oído (*), unas enaguas, una batería de cocina, pequenos 
paquetes...». 

(*) Tomado de un pasaje que había leído, en ei que ei autor ensalzaba así 
a su héroe: «Tenía un capuNo de rosa en los lábios y un pájaro cantándole 
ai oído». 

4 

Una noche que me vio desnudarme, sintió lástima ante la miséria de 
nuestros vestidos, y sirviéndose de una expresión cómica que había oído, 
exclamó: 

«iPobre, pobre! (*) jEstás envuelta en cuerdas (**)! Pero no siempre vas a 
estar así, jte lo digo yo!». 

(*) Sobrenombre que me daba con frecuencia. 


(*) «Torée» [dice Teresa], dei latín torus = cuerda. 

5 

«Guando esté en el cielo, iré a meter m'no en los tesoros de Dios y diré: 
Esto para Maria, esto para Paulina, esto para Leonia, esto para la 
chiquitita de Celina.... Y haciéndole senas a papá: «Ahora es la más 
pequena, tenemos que darnos prisa por ir a buscaria». 

6 

Me contó este sueno que había tenido poco antes de caer enferma: 

«Tú estabas a la orilia dei mar con dos personas que yo no conocía. Una 
de ellas propuso dar un paseo, pero ella y su companera eran muy avaras 
y dijeron que había que alquilar un cordero en vez de un burro para 
montaros las tres juntas en él. Pero cuando tú lo viste cargado con ellas 
dos, dijiste que tú irias a pie. 

El pobre cordero fue salvando a duras penas todos los obstáculos y, no 
pudiendo más, cayó agotado bajo la carga. 

Entonces, en un recodo dei camino, se presentó ante ti un precioso 
corderito todo blanco que se ofreció a llevarte. Y entonces comprendiste 
que él te sostendría durante el viaje de la vida. Luego, el corderito anadió: 
«<j,Y sabes?, quiero palpitar también dentro de ti...». 

Después comprendí que aquella era la recompensa por la caridad que 
habías tenido con aquellas dos personas al soportarlas sin quejarte. Por 
eso el mismo Jesús vino a entregarse a ti». 


16 de agosto 

Habiéndome levantado muy de madrugada, encontré a mi querida 
hermanita pálida y desfigurada por el sufrimiento y por la angustia. Me dijo: 
«El demonio ronda a mi airededor. No lo veo, pero lo siento... Me 
atormenta, me agarra como con una mano de hierro para impedirme tener 
el más ligero alivio, aumenta mis dolores para que me desespere... jY no 
puedo rezar! Sólo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: jJesús...! 
jCuán necesaria es la oración de Completas: «ProcuI recedant somnia el 
noctium fantasmata»! Líbranos de los fantasmas de la noche 
Siento algo misterioso... Hasta ahora me dolía sobre todo el costado 
derecho; pero Dios me preguntó si queria sufrir por ti, y yo le contesté 
inmediatamente que si... En ese mismo momento, comenzó a dolerme el 
costado izquierdo con increíble intensidad... jSufro por ti, y el demonio no 
lo quierel». 

Profundamente impresionada, encendi un cirio bendito y poco después 
recobro la calma, pero sin que se le pasara ese nuevo sufrimiento físico. 
Desde entonces, llamaba al costado derecho «el costado de Teresa» y al 
costado izquierdo «el costado de Celina». 


20 de agosto 

«Sí, vendré a buscarte, porque cuando eres buenecita, pones unos ojos 
que no son para seguir viviendo en la tierra». 


21 de agosto 

«Cuando yo te diga: «Sufro», tú responderás: «Me alegro». Yo no tengo 
valor para hacerlo, así que tú terminarás lo que quiero decir». 

La opresión en aquel momento era muy fuerte, y, para ayudarse a respirar, 
decía, como si desgranase un rosário: «Sufro, sufro...»; pero pronto se lo 
reprocho, como si hubiera sido una queja, y me dijo eso que acabo de 
escribir. 


22 de agosto 

«<>,Senorita? Te quiero mucho, y es una delicia ser cuidada por ti». 
Me había llamado para decírmelo. 


24 de agosto 

Hablábamos entre nosotras una especie de jerga infantil que las demás no 
podían entender. Sor San Estanislao, la primera enfermera, dijo un día con 
tono de admiración: «jQué graciosas son estas dos jovencitas con su jerga 
ininteligible!». 

Un poco mas tarde, yo le dije a Teresa: «Sí, jqué graciosas somos las dos! 
Pero tú eres graciosa sola, mientras que yo sólo soy graciosa contigo». 

Ella replico vivamente: 

«jPor eso vendré a buscarte!» 


31 de agosto 

«jChacha, te quiero muchol». 


3 de septiembre 

1 

Estaba yo delante de la chimenea de la enfermería, yendo y viniendo para 
arreglar la habitación y me desesperaba por algo que no marchaba como 
yo queria... Me dijo: 

«Chacha, jnada de inquietud de espíritui». 

2 

Ese mismo día, pero no en la misma ocasión, le hice yo este comentário: 
«Las criaturas nunca sabrán que nos hemos querido tanto». Me contestó: 


«No vale la pena querer que lo sepan las criaturas, lo realmente importante 
es que sea así...». 

Y en un tono de absoluta seguridad: 

«Sí, pero... porque las dos estaremos sentadas en las rodilias de Dios». 
(Tenía una forma deliciosa de decir ese «sí, pero...», expresión que era 
muy peculiar de ella.) 


5 de septiembre 

1 

«jYo te protegerá!». 

2 

Yo era muy avara con los domingos, tiempo libre de que disponía para 
pasar a limpio las notas que iba tomando a toda prisa en papeies sueltos. 
Y dije: 

«Hoy ha sido un domingo perdido. No he escrito nada en la celda» 
Contesto: 

«Esa es la medida de Lilí, pero no la de Jesús». 


11 de septiembre 

1 

«Chacha, ya no eres mi chacha, eres mi nodriza..., y estás cuidando a un 
bebé que está para morir». 

Y volviéndose hacia la estampa que representaba a su amigo Teófano, dijo 
hablándole a él: 

«La chacha me cuida muy bien; así que, cuando yo está allá arriba, 
vendremos los dos a buscaria, <>,verdad?». 

2 

«Quiero mucho a mi chacha, pero que mucho... Por eso, cuando me vaya, 
vendré a buscaria para darle gradas por haberme cuidado tan bien». 

3 

Mirándome con cariho: 

«... jPero volverá a verte y se alegrará tu corazón y nadie te quitará tu 
alegria!». 


16 de septiembre 

1 

Acababa yo de cometer una imperfección, y me dijo, abriendo unos ojos 
como platos: 

«jA pesar de todo, estarás junto a mí!» 

2 



Conmovida hasta las lágrimas por los cuidados que le dispensada, 
exclamo: 

«jCuánto tengo que agradecerte, mi chacha querida...! jYa verás todo lo 
que te voy a haceri». 

3 

Temia que tuviese frio y le dije: 

_ «Voy a buscarte un «alivio» (*). Pero me contesto rápidamente: 

_ «No, mi alivio eres tú...». 

(*) (Los «alivios» eran simples trozos de lana que la encargada de la 
roperia daba junto con las ropas de invierno.) 


19 de septiembre 

«jQué dulce es mi chacha, qué bien me cuida...! jYo se lo pagaréi». 


21 de septiembre 

«Para amarte, estoy yo; para no amarte no está Dios..., está ei diablo». 


23 de septiembre 

«Tú no necesitas entender, eres demasiado pequena...». 
(Entender lo que Dios hace en mi.) 


25 de septiembre 

«Voy a morirme, esto es seguro... No sé cuándo, jpero es seguro!». 


Septiembre 

1 

Un dia le dije. «Nos mirarás desde lo alto dei cielo, <>,no?». Entonces 
respondió con total espontaneidad: 

_«No, ibajaré!» 

2 

Durante ia noche me levantada varias veces, a pesar de su insistência en 
que no lo hiciera. En una de aquellas visitas encontré a mi querida 
hermanita con las manos juntas y los ojos alzados ai cielo: 

«<>,Qué estás haciendo asi? Je dije_ Deberias tratar de dormir». 

_ «No puedo, sufro demasiado, asi que rezo...». 

_ «lY qué le dices a Jesús?». 

_ «No le digo nada, jlo amo!» 

3 


Uno de los últimos dias de su vida, en un momento de grandes 
sufrimientos, me suplico: 

jAy, hermanita Genoveva, reza por mí a la Santísima Virgen! Si tu 
estuvieses enferma, yo le rezaria mucho. Una misma no se atreve a 
pedir...». 

(«Una no se atreve a pedir por si misma...», éste es el sentido.) 

Y suspiro de nuevo, dirigiéndose a mi: 

«jCuánto hay que rezar por los agonizantes! Si se supiera...» 

(Yo oi estos dichos y la mayoria de los que escribió la madre Inés de 
Jesús a medida que los iba pronunciando; si no los escribia, era porque 
veia que ya los estaban anotando. Yo he sido testigo de todos ellos, a 
excepción de los que fueron pronunciados durante el rezo de las Horas dei 
Oficio divino en que la madre Inés de Jesús se quedaba sola con ella.) 
Para más detalles, véase también mi Deposición manuscrita 


27 de septiembre 

jChacha, mi corazón siente por ti un carino enorme...!». 


30 de septiembre 

Ultimo dia dei destierro de mi querida Teresita... 

El dia de su muerte por la tarde, estando solas con ella la madre inés de 
Jesús y yo, nuestra querida santita, temblorosa y deshecha, nos llamó en 
su ayuda... Le dolian terriblemente todos los músculos, y apoyando uno de 
sus brazos en ei hombro de la madre inés de Jesús y ei otro en el mio, se 
estuvo asi, con los brazos en cruz. En aquei preciso momento dieron las 
tres y nos vino a ia mente el pensamiento de ia Jesús en la cruz: ^no era 
ia pobrecita de nuestra mártir su viva imagen...? 

A nuestra pregunta «<>,para quién seria su última mirada?», nos habia 
respondido unos dias antes de morir: «Si Dios me deja elegir, será para 
nuestra Madre» (la madre Maria de Gonzaga). 

Pues bien, durante su agonia, tan sólo unos minutos ante de expirar, y 
pasé por sus lábios encendidos un pedacito de hielo, y en ese momento 
alzó los ojos hacia mi y me miró con una insistência profética. 

Su mirada estaba llena de carino; tenia a la vez una expresión 
sobrehumana, hecha de aliento y de promesas, como si quisiese decirme: 
«jBueno, bueno, Celina! jYo estaré contigo...!». 

iLe revelo Dios en ese momento la larga y laboriosa carrera que, por su 
causa, tendria yo que recorrer aqui en la tierra, y quiso consolarme asi de 
mi destierro? Pues el recuerdo de esa última mirada, que todas tanto 
deseábamos y que fue para mi, ese recuerdo me sigue sosteniendo y 
constituye para mi una fuerza indecible.) 


La comunidad allí presente estaba como en suspenso ante aquel 
espectáculo grandioso. Pero de repente nuestra santita bajó los ojos 
buscando a nuestra Madre, que estaba arrodiliada a su lado, mientras su 
mirada velada recobraba la expresión de sufrimiento que tenía antes. 


Últimos dichos de nuestra querida Teresita. 30 de septiembre de 1897 
«jSí, es ei sufrimiento puro, pues no hay en él ei menor consuelo! jNo, ni ei 
más mínimo! 

jjjAy, Dios míoü! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... jQuerida Virgen 
Santísima, ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, iqué será la muerte...? 

jMadre, ie aseguro que ei vaso está lleno hasta ei borde! 

jSí, Dios mío, todo lo que quieras..., pero ten compasión de mí! 

Hermanitas... hermanitas... jDios mío, Dios mío, ten compasión de mí! 

jNo puedo más..., no puedo más! Sin embargo, tengo que resistir... 

Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que se pudiese sufrir 
tanto..., jnunca, nunca! 

Madre, ya no creo en la muerte para mí... jya no creo más que en ei 
sufrimiento! 

jY manana será todavia peor! Bueno, ,jpues mejor que mejori». 


Por la noche 

(Nuestra Madre acababa de despedir a la comunidad, diciendo que la 
agonia iba a prolongarse todavia, y nuestra santa enfermita contestó): 
«Pues bien, jadelante, adelante! jNo quisiera sufrir menos!». 

«Sí, Ie amo...». 

«jDios mío... te... amoi». 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON CELINA (UC/G) 

1 Cf CA 9.7.2. 

2 Cf Ms A 61 v2; PN 3; Cta 149 y 161. 

3 Juego de palabras con «Bon Sauveur», nombre de la casa de salud de 
Caen en la que estuvo ingresado ei senor Martin. 

4 «Para hacer amar ai Amor». Sor Genoveva tachó estas palabras y 
anadió la frase : «(esto no está en ei autógrafo)». El autógrafo quiere decir 
su carta dei 22 de julio a la senora de Guérin. Sobre este tema puede 
consultarse la edición crítica de las Ultimas Conversaciones: UC, pp. 647- 
649. 

5 Piatito que estaba en ei suelo y que Ie servia de escupidera; cf CA 
31.7.6. 

6 Poesia de Víctor Hugo. 


7 Sobre los «grandes pensamientos», cf Ms C 19rW; Cta 89 y 141 a 
Celina. 

7a Teresa hace un juego de palabras con la frase de Celina: «sans elle>> 
(sin ella), que dice Celina, se pronuncia igual que «sans aille» (sin ala); por 
eso la santa le contesta que le traerá dos (alas). N. dei T. 

8 Cf Ms B 4v2/5vs. 

8a Nuevo juego de palabras entre «None» (Hora litúrgica de Nona) y 
«nonne» (monja), que se pronuncian igual. N. dei T. 

9 Cf CA 8.7.7. 

10 Publicando la Historia de un alma. 

11 Evocación de la ninez vivida con Celina y afirmación de un destino 
común, que podemos encontrar a lo largo de todos los DE/G (Ultimas 
Conversaciones con Celina) (—.7.1; 12.7.4; 5.8.1; —.8.1; —7.3). Cf «las 
dos gailinitas» dei Ms A 9r-. 

12 Cf CA 25.8.6. 

13 [Teresa dice «vous cri» = «buscar»], en vez de «vous quérir». 

14 En «ei cuaderno», escribe en otra parte sor Genoveva. 

15 Se sobreentiende: «en ei regazo de Dios». 

16 Cf CA 13.7.3. 

17 Dicho transmitido únicamente por sor Genoveva, y publicado a partir de 
HA 98 (p. 243). 

18 Cf CA 25.8.6. 

19 Las notas preparatórias para ei Proceso Apostólico (NPPA). 


ÚLTIMAS PALABRAS DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS 
RECOGIDAS POR SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 

8 de julio 

1 

Le dije, a propósito de una novicia que la cansaba mucho: «jMenudo 
combate ei que tienes con ella! iJe da miedo?». 

_ Un soldado nunca tiene miedo al combate, y yo soy un soldado. 
(Después de haber reprendido a la novicia:) 

he dicho que moriré con las armas en la mano ^^""7 

2 

El «Ladrón» está muy lejos, jse ha ido a robar a otros ninos! 

3 

Estamos a 8 de julio, y el 9 de junio yo veia al Ladrón. Si es así como 
actúa, no está a punto de robarme... 

4 

Me han puesto en «la cama de la mala suerte», en una cama que te hace 
perder el tren. 


Aludia a la madre Genoveva, que en aquella misma cama había recibido 
por tres veces la Unción de los Enfermos. 


9 de julio 

Después de la visita dei médico, que la había encontrado mejor. 
jEI «Ladrón» se ha vuelto a marchar! jQue sea lo que Dios quiera! 


12 de julio 

Si tuvieras que empezar a vivir otra vez, <|,qué harías? 
Haría lo mismo que he hecho 


13 de julio 

1 

jSi supieras cuántos proyectos he hecho y cuántas cosas haré cuando 
esté en el delo...! Comenzaré mi misión 
_ lY cuáles son tus proyectos? 

_ Los proyectos de volver ai lado de mis hermanitas, y de irme allá lejos a 
ayudar a los misioneros, y además el de impedir que los ninos salvajes 
mueran sin bautizar. 

2 

Le decía yo que, cuando ella se fuera, yo ya no tendría ânimos, a mi 
parecer, para dirigir a nadie una palabra, que caería en un estado de 
depresión. 

Eso no está de acuerdo con la ley evangélica. Hay que hacerse todo a 
todos. 

3 

jAIégrate, pronto te verás libre de los trabajos de la vida! 
cYo, un soldado tan valiente? 

4 

lY que tendrá que hacer tu madrinita? 

Elevarse por encima de todo lo que dicen las hermanas y de todo lo que 
hacen. Tendrás que vivir como si no estuvieras en el monasterio, como si 
no tuvieras que pasar aqui más que dos dias. Si fuera así, te guardarias 
muy bien de decir lo que te desagrada, ya que tendrías que dejarlo. 
(Como estaba terminando de escribir estas palabras mientras tocaban 
para la Salve:) 

Seria mejor, muchísimo mejor, perderte eso, y ser fiel ai toque de la 
campana. jSi supierais qué importante es esto! 


16 de julio 



Si Dios me dijese: "Si mueres ahora mismo, tendrás una gioria muy 
grande, pero si mueres a los 80 anos tu gloria será mucho menor pero a 
mí me gustará mucho más", no vacilaria en contestarle: Dios mío, quiero 
morir a los 80 anos, pues no busco mi gloria sino complacerte a ti. 

Los grandes santos trabajaron por la gloria de Dios, pero yo, que no soy 
más que un alma pequenita, sólo trabajo por complacerle y por satisfacer 
sus caprichos, y seria feliz de soportar los mayores sufrimientos _aun 
cuando él no lo supiera, si eso fuese posible_, y no por darle una gloria 
pasajera sino únicamente por saber que sólo con ello haria aflorar a su 
lábios una sonrisa 


25 de julio 

Inclinándome un poco, veia por la ventana ei sol poniente que lanzaba sus 
últimos rayos sobre la naturaleza, y la cima de los árboles aparecia toda 
dorada. Y pensé: jQué diferencia entre estar a la sombra o, ai contrario, 
exponerse ai sol dei amor!...! En este último caso, todo parece dorado. En 
realidad, yo no lo soy, y dejaria inmediatamente de serio si me alejase dei 
Amor. 


28 de julio 

1 

Comentábamos que nos costaria mucho perder la recreación por cualquier 
otra que no fuera ella. Respondió sin pensárselo dos veces: 
jPues yo me sentiria feliz de hacer lo contrario! iHo estamos en la tierra 
para sufrir? Pues entonces, cuanto más sufrimos, más felices somos... Se 

practica mucho mejor la caridad sirviendo a quien te cae menos simpático 

< 6 > 

jQué mal sabemos llevar nuestros negocios en la tierra! 

2 

Le decia: jQué felicidad morir después de haber pasado la vida en ei amor! 
Si, pero también es necesario no faltar a la caridad con ei prójimo. 


29 de julio 

Yo le decia que una cierta musiquilia de santa Marta le habia dado ocasión 
de merecer. Y me contestó enseguida: 

jNada de merecer! Dar gusto a Dios... Si hubiese atesorado méritos, 
habria perdido muy pronto la esperanza. 


1 de agosto 




No sé cómo haré para morir... Pero me abandono totalmente... jQue sea lo 
que Dios quiera! 


10 de agosto 

Le decía: jCon todo lo que he pedido que no sufras mucho, y estás 
sufriendo tanto! 

Me contesto: 

Le he pedido a Dios que no escuche las oraciones que puedan suponer un 
obstáculo al cumplimiento de sus desígnios sobre mí y que haga 
desaparecer todos los obstáculos que se opongan a ellos. 


11 de agosto 

lO sea que no podré desahogarme con la madre Inés de Jesús? 

Sólo tendrías que hacerlo en el caso en que ella tenga necesidad de 
consuelo. Tú no debes hablarle nunca buscando tu consuelo mientras no 
sea ella la priora. Te aseguro que esto es lo yo he hecho siempre. Por 
ejemplo, nuestra Madre le había dado permiso a ella para hablar conmigo, 
pero yo no lo tenía, así que no le decía nada sobre mi alma. Creo que 
precisamente esto es lo que convierte la vida religiosa en un martírio. Sin 
ello, seria una vida fácil y sin méritos. 


15 de agosto 

1 

El día 13 antes de recibir la sagrada comunión, se había emocionado 
mucho con el Confíteor que recitaba la comunidad. Y me dijo: 

Guando oía a todas las hermanas decir en mi lugar: Yo confieso a Dios, 
Padre todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen Maria y a todos los 
santos, pensaba: Si, es bueno pedir perdón a todos los santos... No puedo 
explicar mis sentimientos. Dios me hace sentir así lo pequena que soy. jY 
esto me hace tan feliz...! 

2 

Le decía: Lo que más me duele es pensar que aún vas a sufrir mucho. 
Pues a mí no, porque Dios me da lo que necesito. 

3 

Decíamos: "Si Dios la llevase esta noche, se iria sin que nos diésemos 
cuenta... j jCómo lo sentiríamos! 

jY a mí que me parecería muy gracioso que hiciera eso! Seria como 
robarme... 


20 de agosto 



Nadie sabe lo que es sufrir así... No, hay que pasar por ello... 

Después de esta misma jornada, de contínuos sufrimientos: 

jVed qué bueno es Dios! Hoy no tenía fuerzas para toser, y casi no he 

tosido. Ahora que estoy un poco mejor, la tos va a empezar de nuevo. 


27 de agosto 

Le pregunté: <>,Quieres agua helada? 

_Sí, ime gustaría tanto...! 

_ Nuestra Madre te ha mandado pedir todo lo que necesites. Hazio por 
obediência. 

_ Ya pido todo lo que necesito. 

_ iV no lo que te gusta? 

_ No, sólo lo que necesito. Por eso, si no tengo uvas no las pediré. 

_ Un poco después de haber bebido, seguia mirando el vaso de agua. Yo 
le dije: Bebe un poco. 

_ No, no tengo la lengua seca 

_ Guando pienso que, estando tan enferma como estás, todavia 
encuentras la manera de mortificarte... 

_ jY qué quieres! Si me escuchase a mi misma, estará todo el dia 
bebiendo. 


1 de septiembre 

(A propósito de la madre H. dei Sagrado Corazón, a quien habia que 
prestarle numerosos pequenos servidos.) 

jCómo me hubiera gustado ser su enfermera! Tal vez me hubiese costado 
según la naturaleza, pero creo que la habria cuidado con mucho amor, 
porque pienso en aquello que dijo Nuestro Senor: "Estuve enfermo y me 
aliviasteis". 


8 de septiembre 

jAh, la Santisima Virgen...! jNo ha venido a buscarme...! 


17 de septiembre 

(A propósito dei cementerio): 

A vosotras comprendo que os impresione un poco. jPero a mi...! <|,Cómo 
me va a impresionar...? Meterán en la tierra algo simplemente muerto. No 
es como si estuviese en estado letárgico, eso seria cruel. 


21 de septiembre 



Yo deseaba oírie una palabra, algo así como se acordase dei pasado y dei 
carino con que yo la había rodeado en su ninez. Apenas había cruzado por 
mi mente este pensamiento, cuando nos miró a la madre Inés y a mí con 
los ojos llenos de lágrimas, diciendo: 
jHermanitas..., vosotras sois las que me educasteis...! 


25 de septiembre 

Yo la estaba mirando con ternura. 

Madrina, jqué preciosa eres cuando tu rostro se ilumina con un rayo de 
amor...! jEs tan puro! 


30 de septiembre 

Sí, es ei sufrimiento puro, pues no hay en él ei menor consuelo... jNo, ni ei 
más mínimo! 

jjjDios míoü! Sin embargo, sí, lo amo a Dios... jQuerida Santísima Virgen, 
ven en mi auxilio! 

Si esto es la agonia, jqué será la muerte...! 

jMadrecita querida, te aseguro que ei vaso está lleno hasta ei borde! 
jSí, Dios mío, todo lo que quieras...! jPero ten compasión de mí! 
Hermanitas..., hermanitas... jDIos mío...! jDIos mío, ten compasión de mí! 
|No puedo más..., no puedo más! Y sin embargo, tengo que resistir... 
Estoy... estoy vencida... No, nunca hubiera creído que se pudiese sufrir 
tanto... jNunca! jNunca! 

Madre, ya no creo en la muerte para mí... jCreo en ei sufrimiento! 
iV manana será todavia peor? Bueno, ipues mejor que mejor! 

Ultimas palabras, mirando ai crucifijo: 
jSíi, lo amo... 
jDios mío..., te amo! 


NOTAS ÚLTIMAS CONVERSACIONES CON SOR MARÍA DEL 
SAGRADO CORAZÓN (UC/MSC) 

1 PN 48,5,11-12. 

2 Cf CA 9.6.1. 

3 Dicho referido en HA 98, p. 227, y en NV 12.7.3. 

4 Cf CA 13.7.17. 

5 Cf CA 16.7.6*. 

6 Cf MsC 13v2/14r2. 

7 Cf CA 6.6.4; 31.7.4; 1.8.5; 29.9.2; 30.9. 

8 En realidad ei 12 de agosto. 

9 Cf CA 27.8.9. 

lOCf UC p. 573s, 19.7+a. 



OTROS DICHOS DE TERESA A LA MADRE INÉS DE JESÚS 


Mayo 

Un día que fue a Misa y comulgó, aunque acababan de quitarle un 
vejigatorio, yo me eché a llorar y no pude ir a las Horas. La seguí su celda, 
y siempre la veré sentada en su banquito y con la espalda apoyada en la 
pobre pared de tablas. Estaba extenuada, y me miraba con expresión 
triste, ipero tan dulce a la vez! Mis lágrimas arreciaron, y, adivinando cómo 
la estaba haciendo sufrir, le pedí perdón de rodilias. Ella me respondió 
simplemente: 

No es demasiado sufrir a cambio de una comunión... 

Pero repetir la frase es lo de menos: jhay que haber escuchado el acento 
con que la pronuncio 

Tosía mucho aquellos dias, sobre todo por la noche. Y en esos momentos 
se veia obligada a sentarse en el jergón para reducir la opresión y poner 
recobrar el aliento. Yo hubiera deseado que bajase a la enfermería para 
poder darle un colchón, pero ella insistia tanto en que le gustaba más estar 
en su celda, que la dejaron allí hasta que ya no había nada que hacer.: 
Aqui no me oyen toser, no molesto a nadie _decia_, y además si me 
cuidan demasiado ya no disfruto. 

Para ponerle otro vejigatorio, la enfermera, una anciana venerable, muy 
bondadosa y abnegada, la había instalado esta vez en la enfermería en un 
silión. Pero a fuerza de poner almohada tras almohada sobre el respaldo 
de aquel asiento para que estuviese más blando, la pobre enfermita pronto 
se encontro sentada en el borde dei silión, corriendo peligro de caerse en 
cualquier momento. En lugar de quejarse, le dio efusivamente las gradas a 
la buena de la hermana, y así estuvo todo el día escuchando los elogios de 
las caritativas visitas que recibía: «jBueno, ya veo que está cómoda! 
jCuántas almohadas tiene! jBien se ve que la cuida una verdadera mamá, 
etc.». 

También yo caí en la trampa, hasta que una sonrisa que yo conocía muy 
bien me hizo comprender..., pero ya era demasiado tarde para remediarlo. 


Junio 

El 9 de junio de 1897, sor Maria dei Sagrado Corazón le decía que 
después de su muerte nos quedaríamos muy tristes. Ella respondió: 
No, no, ya veréis..., será como una lluvia de rosas... 

Y anadió: 

Después de mi muerte, iréis ai buzón y allí encontraréis consuelos 


(La madre Inés de Jesús anotó este recuerdo, que data de junio de 1897, 
relativo a las botellas de leche:) 

Este dibujo (descrito aqui debajo), recortado de una hoja de periódico 
encontrada por casualidad, me lo trajo con una sonrisa maliciosa sor 
Teresa dei Nino Jesús en un momento en que yo estaba desolada porque 
ella, que estaba muy enferma, no tomaba más que leche. 

Era una manera de hacerme reír. Me dijo: 

Mi botella de leche me sigue tan fielmente como la suya a este borracho, 
de quien no se ve más que la punta dei bastón, jfíjate! 

Así de alegre era nuestra querida Santita. 

(Hoja suelta manuscrita, en la que está envuelto ei dibujo en cuestión. Este 
representa a un perro que Nega ai galope, estimulado por ei bastón de un 
amo invisible, con una botella en la boca 


Julio 

El delo, para ella, la visión y la posesión plena de Dios. A ejemplo de 
vários santos, particularmente de santo Tomás de Aquino, no aspiraba a 
otra recompensa que ei mismo Dios. 

Recordaba las palabras de Nuestro Senor: «La vida eterna consiste en 
conocerte a ti...»; y como, para ella, conocer a Dios era amarlo, podia 
decir: 

Una única esperanza hace latir mi corazón: ei amor que recibiré y ei que 
yo podré dar 

Le pedia yo explicaciones sobre ei camino que decia que queria ensehar a 
las almas después de su muerte. 

Madre, es ei camino de la infanda espiritual, ei camino de la confianza y 
dei total abandono. Quiero ensenarles los médios tan sendilos que a mi 
me han dado tan buen resultado, dedries que aqui en la tierra sólo hay 
que hacer una cosa: arrojarle a Jesús las flores de los pequenos 
sacrifícios, ganarle a base de caricias. Asi le he ganado yo, y por eso seré 
tan bien recibida 


Agosto 

Una noche, en la enfermeria, se sintió animada a confiarme sus penas 
más que de costumbre. Nunca se habia desahogado sobre ese tema de 
esa manera. Hasta entonces yo sólo conocia su prueba muy vagamente. 
jSi supieras _me dijo_ qué espantosos pensamientos me asedian! Pide 
mucho por mi para que no escuche ai demonio que intenta convencerme 
de tantas mentiras. Se impone a mi espiritu ei razonamiento de los peores 
radonalistas: más adelante, la ciência, ai hacer nuevos e incesantes 



progresos, lo explicará todo de manera natural, descubriremos la razón 
absoluta de todo lo que existe y que hoy aún constituye para nosotros un 
problema, pues quedan todavia muchas cosas por descubrir..., etc., etc. 
Quiero hacer el bien después de mi muerte, jpero no podré! Pasará como 
con la madre Genoveva: esperábamos veria hacer milagros, y un completo 
silencio cayó sobre su tumba... 

Madrecita, ^por qué se han de tener tales pensamientos cuando se ama 
tanto a Dios? 

En fin..., ofrezco estos tormentos tan grandes para alcanzar la luz de la fe 
a los pobres incrédulos y por todos los que viven alejados dei credo de la 
Iglesia. 

Y ahadió que nunca discutia con esos pensamientos tenebrosos: 

Los sufro a la fuerza _dijo_, pero mientras los sufro no ceso de hacer actos 
de fe 

En el Carmelo he sufrido de frio hasta morir. 

Me extranó orla hablar asi, pues en invierno su porte no revelaba en 
absoluto su sufrimiento. Nunca, ni durante los frios más intensos, la vi 
frotarse las manos o caminar más ligera o más encorvada que de 
costumbre, como se hace tan espontáneamente cuando se tiene frio 

Durante este periodo de su enfermedad, jcuántas veces debió de hacer 
sonreir a Dios con su paciência! jQué sufrimientos tuvo que soportar! A 
veces se quejaba como un pobre corderito al que están inmolando: 

Madre _me dijo un dia_, cuando tengas enfermas victimas de tan violentos 
dolores, ten mucho cuidado con no dejar cerca de ellas medicamentos que 
contengan veneno. Te aseguro que, cuando se Nega a este grado de 
sufrimiento, basta un solo momento para perder la razón. Y entonces es 
muy fácil envenenarse 


Septiembre 

Un dia, la madre priora le hablaba al doctor, en su presencia, de la compra 
que acabábamos de hacer de un nuevo terreno en el cementerio de la 
ciudad, porque ya no quedaba lugar en el antiguo. Ahadió que, en 
adelante, las fosas se excavarian lo suficientemente hondas como para 
poder sobreponer en ellas tres féretros. 

Sor Teresa dei Nino Jesús dijo riendo: 

<l,Entonces seré yo quien estrene ese nuevo cementerio? 

El doctor, asombrado, le dijo que no pensase aún en su inhumación. 

Sin embargo, es un pensamiento muy alegre _respondió ella_. Pero me 
preocupa que el pozo sea tan profundo, pues podria ocurrirles alguna 
desgracia a los que tengan que bajarme. 

Y prosiguió en son de broma: 



Ya me parece estar oyendo a un sepulturero que grita: jNo tires tanto por 
aqui de la cuerda!, y a otro que le responde: jTira de allá! jEh, cuidado! 
jBueno, ya está! Echan tierra sobre mi féretro y todos se van. 

Guando se marcho ei Sr. de Cornière, yo le pregunté si de verdad no le 
impresionaba la idea de que la iban a meter tan profundamente en la tierra. 
Me contesto, con aire de extraneza: 

jNo te entiendo! <>,Por qué me a impresionar? Ni siquiera sentiría la menor 
repulsión si supiese que iba a ser echada en la fosa común. 


SOR GENOVEVA 
Junio 

Durante su enfermedad, había acompahado a la comunidad con gran 
dificultad a la ermita dei Sagrado Corazón, y se había sentado mientras 
entonábamos un canto. Una hermana le hizo sehas de que se uniese ai 
coro. Estaba agotada y no podia tenerse de pie. Sin embargo, se levanto 
enseguida, y como yo la critiqué por ello después de la reunión, me dijo 
simplemente: 

He cogido la costumbre de obedecerias a todas como si fuese Dios quien 
me manifestase así su voluntad 

En el curso dei ano 1897, sor Teresa dei Nino Jesús me dijo, mucho antes 
de caer enferma, que esperaba morir ese ano. He aqui la razón que me 
dio en el mes de junio: cuando se sintió presa de una tuberculosis 
pulmonar: 

Ya ve _me dijo-, Dios va a llevarme a una edad en que no habría tenido 
tiempo de ser sacerdote... Si hubiera podido ser sacerdote, habría recibido 
las sagradas Ordenes en este mes de junio, en esta ordenación. Pues 
bien, para que no tenga ningún pesar, Dios ha permitido que me encuentre 
enferma, así que no habría podido acudir a la ordenación y moriría antes 
de ejercer el ministério 


Julio 

Una hermana le decía que podría tener una hora de temor antes de morir, 
para expiar sus pecados. 

jEI temor de la muerte para expiar mis pecados...! jEso no tendría más 
eficacia que un poco de agua cenagosa! Por eso, si llego a tener esos 
temores, los ofreceré a Dios por los pecadores, y como será un acto de 
caridad, ese sufrimiento será para los demás mucho más eficaz que el 
agua. A mí lo único que me purifica es el fuego dei amor de Dios 


Un día, después de la comunión. 



Era como si hubiesen puesto juntos a dos ninitos, y los ninitos no se 
dijesen nada el uno al otro. Sin embargo, yo Le dije algunas cosilias, pero 
él no me contesto; seguro que estaba dormido. 

Guando esté muerta, no diré nada, no daré ningún consejo. Si me colocan 
dei lado izquierdo o dei derecho, no ayudaré. Dirán: está mejor de este 
lado; hasta podrán poner fuego cerca de mí, yo no diré nada. 

(Un día en que se encontraba delante de una biblioteca) 

_ jCómo me pesaria haber leído todos esos libros! 

_ <>,Por qué? Haberlos leído seria una riqueza que habrías adquirido. 
Entiendo que resulte pesado leerlos, pero no el haberlos leído. 

_ Si los hubiese leído, me habría roto la cabeza y habría perdido un tiempo 
precioso que hubiese podido emplear senciliamente en amar a Dios... 

_ Me encuentro en un estado de ânimo en que me parece que ya no sé ni 
pensar. 

_ No importa, Dios conoce tus intenciones. Cuanto más humilde seas, 
tanto más feliz serás. 

Una vez, en que sonó el reloj y yo no me movia dei sitio con la suficiente 
rapidez, me dijo: 

Vete a tu obligación... 

Y corrigiéndose: 

No, a tu amor. 

Y en otra ocasión yo le decía: Tengo que trabajar, porque, si no, Jesús se 
pondría triste. Y ella me respondió: 

No, no, tú te pondrías triste. El no puede entristecerse por nuestras 
componendas. jPero qué pena la nuestra, de no darle todo lo que 
podemos! 

Guando se presentaban las hemorragias, se alegraba, pensando que 
estaba derramando su sangre por Dios: 

No podia ser de otra manera _decía_, yo sabia que tendría el consuelo de 
ver derramada mi sangre, pues muero mártir de amor. 

En otra ocasión le decía: Ya que querias ir a Saigón, tal vez cuando estés 
el cielo iré yo en tu lugar para completar tu labor, y entre las dos 
realizaremos una obra perfecta. 

Si algún día vas allá, no pienses que es para completar nada. No hace 
ninguna falta. Todo está bien, todo es perfecto, todo está consumado, sólo 
cuenta el amor... Si vas allá, será por un capricho de Jesús, nada más. No 
pienses que será una obra útil, será un capricho de Jesús 


SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 


Mayo 

La enfermera le había aconsejado darse todos los dias un paseíto de un 
cuarto de hora por la huerta. Yo me la encontré caminando penosamente 
y, por así decirlo, al limite de sus fuerzas. "Harias mucho mejor 
descansando Je dije_; en las condiciones en que estás, este paseo no 
puede hacerte ningún bien; te estás agotando, y basta. 

Es verdad _me contestó_, 6Pero sabes lo que me da fuerzas? Pues 
camino por un misionero. Pienso que allá lejos, muy lejos, tal vez alguno 
de ellos esté agotado en sus correrias apostólicas, y para aminorar sus 
fatigas ofrezco yo las mias a Dios 


Julio 

Su gran sufrimiento en ei Carmelo fue ei no poder comulgar todos los dias. 
Un poco antes de su muerte decia a la madre Maria de Gonzaga, la cual 
tenia miedo a la comunión diaria: 

Madre, cuando esté en el delo le haré cambiar de opinión. 

Y asi sucedió. Después de la muerte de la Sierva de Dios, el Sr. capellán 
nos dio la sagrada comunión todos los dias, y la madre Maria de Gonzaga, 
en lugar de rebelarse como antes, se sentia muy dichosa. 

Un dia le decia yo: jSi fuese yo la única que va a sufrir con tu partida...! 
<>,Pero cómo voy a poder consolar a la madre Inés de Jesús, que te quiere 
tanto? 

Estáte tranquila _me dijo_, no tendrá tiempo para pensar en su sufrimiento, 
pues estará ocupada conmigo hasta el fin de su vida, y no podrá dar 
abasto con todo 

Hacia el mes de agosto de 1897, unas tres semanas antes de su muerte, 
yo estaba junto a su lecho con la madre Inés de Jesús y sor Genoveva. De 
pronto, sin que ninguna conversación provocara esta frase, nos miró con 
una expresión celestial y nos dijo muy claramente: 

Sabéis bien que estáis cuidando a una pequena santa... 

Interrogata a R.D. Judice Vicário General! an Serva Dei aliquam hujusce 
sermonis explicationem ve! correctionem addiderit? _ Respondit: 

Quedé muy emocionada ante esas palabras, como si hubiese oido a un 
santo predecir lo que aconteceria después de su muerte. Dominada por 
esa emoción, me alejé un poco de la enfermeria, y no recuerdo haber oido 
nada más. 



SOR MARÍA DE LA EUCARISTÍA 


11 de Julio 

Guando tengas tentaciones contra la caridad, te aconsejo que leas este 
capítulo de la Imitación: «De cómo se han de soportar los defectos 
ajenos». Verás cómo tus tentaciones se desvanecen. Siempre me ha 
ayudado mucho; es muy bueno y muy verdadero 


18 de julio 

Le pedia que, cuando estuviera en el delo, me alcanzara muchas gradas, 
y me respondió: 

Cuando esté en el delo, haré muchas cosas, grandes cosas... Es 
imposible que no sea Dios mismo quien me da este deseo, jy estoy segura 
de que me escuchará! Y además, cuando esté allá arriba, te seguiré de 
cerca... 

Y como le dijese que a lo mejor me daba miedo: 

cJe da miedo el ángel de la guarda...? Sin embargo, te sigue de continuo. 
Bueno, pues yo te seguiré lo mismo, jy mucho más de cerca todavia!, no 
te dejaré pasar ni una... 


Julio 

Siempre que se razona un poquito sobre lo que dice la madre priora, se le 
da a Dios un poquito de pena; y se le da mucha pena cuando se razona 
mucho, aunque sea interiormente. 


2 de agosto 

No encuentro ningún placer natural en que me quieran y me mimen, pero 
lo encuentro muy grande en que me humillen. Cuando hago alguna 
tontería que me humilia y me hace ver lo que soy, entonces si que siento 
un placer natural y experimento una verdadera alegria, como la que tú 
experimentarás cuando te sientes amada. 


11 de septiembre 

Tendrías que hacerte muy dulce: nunca palabras duras, tono duro, nunca 
adoptes una expresión dura. Sé siempre dulce. 

Por ejemplo, ayer le diste un disgusto a sor XXX; un momento después, 
otra hermana hizo lo mismo. iV qué pasó...? jPues que acabó llorando...! 
Si tú no la hubieses tratado con dureza, habría aceptado mejor el segundo 
disgusto, que le hubiera pasado desapercibido. Pero dos disgustos tan 


seguidos la sumieron en un estado de tristeza muy grande; mientras que si 
tú hubieses sido tierna con ella, nada de eso habría ocurrido. 

Un día me hizo prometer que seria santa. Me preguntó si hacía progresos, 
y yo le contesté: Te prometo ser santa cuando tú te hayas ido ai cielo; en 
ese momento pondré manos a la obra con toda ei alma. 

No, no esperes hasta entonces _me contestó_. Comienza ahora mismo. El 
mes que precedió a mi entrada en ei Carmelo se me ha quedado grabado 
como un dulce recuerdo. Al principio, me decía a mí misma, como tú 
ahora: «Seré santa cuando esté en ei Carmelo; mientras tanto, no pienso 
molestarme». Pero Dios me hizo ver ei valor dei tiempo, e hice todo lo 
contrario de lo que pensaba. Quise prepararme para entrar, siendo muy 
fiel. Y fue ése uno de los meses más hermosos de mi vida. 

Créeme, nunca esperes a mahana para empezar a ser santa. 


SOR MARÍA DE LA TRINIDAD 
Abril 

Me contó la siguiente anécdota, que ocurrió cinco meses antes de su 
muerte: 

Una tarde, vino la enfermera a ponerme una botella de agua caliente a los 
pies y tintura de yodo en ei pecho. Yo estaba consumida por la fiebre y una 
sed ardiente me devoraba. Mientras soportaba esos remedios, no pude por 
menos de quejarme a Nuestro Senor: «Jesús mío, le dije, tú eres testigo 
de que estoy ardiendo, jy encima me traen calor y fuego! jSi en vez de 
todo eso, me diesen medio vaso de agua...! jJesús mío, tu hijita tiene 
mucha sed! Pero, no obstante, se siente feliz de encontrar la ocasión de 
que le falte lo necesario, a fin de parecerse más a ti y salvar almas». Al 
poco, me dejó la enfermera, y yo ya no contaba con volveria a ver hasta el 
día siguiente por la manana, cuando, con gran sorpresa de mi parte, volvió 
pocos minutos después trayéndome una bebida refrescante... jQué bueno 
es nuestro Jesús! jY qué dulce confiar en él! 


Mayo 

Ayer, el canto de la «Rosa deshojada» me trajo a la memória un grato 
recuerdo. La madre Maria Enriqueta, dei Carmelo de Paris, avenida de 
Mesina, me había pedido que pidiera a santa Teresa dei Nino Jesús que le 
compusiese una poesia sobre este tema. Como el tema respondia a los 
sentimientos de nuestra querida santa, puso en ello toda el alma. La madre 
Enriqueta quedó muy contenta; únicamente me escribió diciéndome que le 
faltaba una última estrofa explicando que, a la hora de la muerte, Dios 
recogerá esos pétalos deshojados para formar con ellos una rosa preciosa 



que briliará por toda la eternidad. Entonces sor Teresa dei Nino Jesús me 
dijo: 

Que esa buena Madre haga ella misma esa estrofa como quiera, pues yo 
no me siento inspirada en absoluto para hacerlo. Mi deseo es ser 
deshojada por siempre jamás, para alegrar a Dios. jY punto... 


Junio 

Tengo siempre presentes los tres largos meses de agonia de nuestro 
Angel (...) Tenía prohibición de hablarle, bajo ei pretexto de que, ai ser 
joven, ipodía contraer su enfermedad! (Sin embargo, yo estaba segura de 
todo lo contrario, pues sor Teresa dei Nino Jesús me había asegurado que 
nadie cogería su enfermedad, que así se lo había pedido a Dios.) Las 
noticias sobre su salud eran cada día más tristes; yo me ahogaba de 
pena... Un día que salí a tomar el aire a la huerta, la vi en su coche de 
enferma, debajo de los castanos. Estaba sola, y me hizo senas de que me 
acercase: "No, le dije, pueden vernos, y no tengo permiso". Entré en la 
ermita de Santa Faz, donde me eché a llorar. Al levantar la cabeza, vi con 
sorpresa a mi hermanita sor Teresa dei Nino Jesús sentada en un tronco 
de árbol a mi lado. Me dijo: 

Yo no tengo prohibido acercarme a ti, y aunque tuviese que morir, quiero 
consolarte. 

Me secó las lágrimas, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Le supliqué 
que volviera al coche, pues estaba temblando de fiebre: 

Sí, pero antes tienes que sonreírme. 

Lo hice inmediatamente, por miedo a que se pusiese peor, y la ayudé a 
llegar hasta el coche 

Yo sentia mucha pena de veria enferma, y le repetia con frecuencia: «jQué 
triste es la vida!». Pero ella me corregía inmediatamente, diciendo: 
jLa vida no es triste! Ai contrario, es muy alegre. Si dijeses: «El destierro 
es triste», te entendería. Se comete un error al dar ei nombre de vida a lo 
que tiene que acabar. Sólo se puede dar de verdad ese nombre a las 
cosas dei cielo, a lo que nunca jamás morirá; y bajo este aspecto, ia vida 
no es triste, es alegre, muy alegre 


Julio_agosto 

Un día de fiesta, en el refectorio, se habían olvidado de ponerme ei postre. 
Después de comer, fui a la enfermería, a ver a sor Teresa dei Nino Jesús, 
y al encontrar allí a mi vecina de mesa, le di a entender bastante 
sutilmente que se habían olvidado de mí. Guando me oyó sor Teresa dei 
Nino Jesús, me obligó a que fuera yo misma a decírselo a la hermana 



encargada dei refectorio, y como yo le suplicaba que no me obligase a 
eso: 

No, _me dijo_, ésa será tu penitencia, no eres digna de los sacrifícios que 
Dios te pide. El te pedia que te privaras dei postre, pues fue él quien 
permitió que se olvidaran de ti. Te creia suficientemente generosa para 
hacer ese sacrifício, jy tú has defraudado sus esperanzas viniendo a 
reclamarlo! 

Puedo decir que la lección dio frutos y que me curé para siempre de querer 
volver a las andadas 


Agosto 

Esto me trae a la memória el recuerdo de un momento de intimidad con mi 
hermanita sor Teresa dei Nino Jesús. Fue, poco más o menos, un mes 
antes de su muerte. Toda la comunidad estaba triste, y yo ciertamente no 
le iba a la zaga a nadie en la pena. Fui a veria a la enfermeria y descubri al 
pie de la cama un gran balón rojo que habian traido para que se 
entretuviese. Aquel balón me despertó las ganas de jugar, y no pude por 
menos de decirle: «jCómo me gustaria jugar con éll». Ella sonrió, pero 
como su debilidad era tan grande que no podia soportar el menor ruido, 
me dijo: 

Ponte detrás de mi mientras no haya nadie, y juega con él; yo cerraré los 
ojos para que el ruido no me aturda. 

Cogi encantada el balón, y le sacaba tanto gusto al juego, que Teresita 
parpadeaba una y otra vez por verme sin aparentado y no podia contener 
la risa. Entonces le dije: «jNo soporto estar triste tanto tiempo! jYa no 
puedo más! Me vienen tentaciones de distraerme, ganas de jugar a la 
trompa que me regalaste por Navidad; pero si alguien me ve, es capaz de 
escandalizarse y de decir que no tengo corazón». 

No, no _me respondió_, yo misma te mando coger la trompa eira jugar 
durante una hora en el desván dei noviciado. Alli nadie te oirá, y si alguien 
se da cuenta le dirás que te lo he mandado yo. Vete ya, me gusta mucho 
pensar que vas a divertirte 

Guando esté en el delo _me dijo_, tendréis que llenar a menudo mis 
manos de oraciones y de sacrifícios, para darme el gusto de arrojarlos en 
lluvia de gradas sobre las almas 


Septiembre 

Ocho dias antes de su muerte, yo habia estado llorando durante toda la 
recreación de la noche, pensando en su próxima partida. Ella se dio cuenta 
y me dijo: 

Has estado llorando. ^Lo has hecho en la concha 



No podia mentirle..., y mi confesión la entristeció. Continuo: 

Me voy a morir, y no me quedaré tranquila respecto a ti si no me prometes 
que vas a seguir fielmente mi consejo. Lo considero de capital importância 
para tu alma. 

No tuve más remedio que rendirme, y le di mi palabra, pidiéndole sin 
embargo, como una gracia, permiso para llorar libremente su muerte 

El día de su muerte, después de Vísperas, fui a la enfermería, donde 
encontré a las Sierva de Dios sosteniendo, con ânimo invencible, las 
últimas luchas de la más terrible agonia. Tenia las manos completamente 
amoratadas, las juntaba angustiosamente y exclamaba con una voz que la 
sobreexcitación de un intenso sufrimiento hacia clara y fuerte: 
jDios mio..., ten compasión de mi...! jMaria, venid en mi ayuda...! jAy, Dios 
mio, cuánto sufro...! El cáliz está lleno... jLleno hasta los bordes...! jNunca 
voy a saber morir...! 

_ jAnimo!, le dijo nuestra Madre, estás llegando ai final. Un poco más y 
todo habrá terminado. 

_ jNo, Madre, todavia no ha terminado...! Estoy segura de que seguirá 
sufriendo asi durante meses. 

_ Y si fuera la voluntad de Dios dejarte asi un largo tiempo en la cruz, i\o 
aceptarias? 

Con un acento de extraordinário heroismo contesto: 
jLo acepto! 

Y su cabeza volvió a caer sobre la almohada con una expresión tan 
tranquila y resignada, que no podiamos contener las lágrimas. Era 
exactamente idêntica a una mártir a la espera de nuevos suplícios. Yo 
abandoné la enfermeria, incapaz de soportar por más tiempo tan doloroso 
espectáculo. Ya sólo volvi con la comunidad para los últimos momentos, y 
fui testigo de su hermosa y prolongada mirada extática en ei momento en 
que murió, ei jueves 30 de septiembre de 1897 a las 7 de la tarde 


SOR TERESA DE SAN AGUSTÍN 
Junio 

_ Dime si has tenido luchas interiores. 

_ Pues si, las he tenido. Tenia un temperamento nada fácil; no lo parecia, 
pero yo lo sabia muy bien. Y puedo asegurarle que no he pasado un solo 
dia sin sufrir, ni uno solo. 

_ Pues creen que no los has tenido. 

_ jAy, los juicios de las criaturas! Si no ven, no creen 

_ Hay hermanas que piensan que sufrirás los espantos de la muerte. 



_ Todavia no han Negado. Si llegan, los soportaré; pero si los sufro, no 
bastarán para purificarme, no pasarán de ser una simple lejía... Lo que 
necesito es ei fuego dei amor 


SOR MARÍA DE LOS ÁNGELES 

La madre Inés de Jesús le decía, un día en que la comunidad estaba 
reunida en torno a su lecho: si arrojaras flores a la comunidad?». 

No, mamaíta _respondió_, no me pidas eso, por favor; no quiero arrojar 
flores a las criaturas. Quiero, sí, arrojárselas a la Santísima Virgen y a san 
José, pero no a las demás criaturas 

Algunos dias antes de la muerte de la Sierva de Dios, habian Nevado la 
cama, que tenia ruedas, al claustro. 

Sor Maria dei Sagrado Corazón, jardinera dei patio, que estaba a su lado, 
le dijo: «Mira este retono de rododendro que se está muriendo, voy a 
arrancarlo». 

Sor Maria dei Sagrado Corazón Je contestó, con voz lastimera y 
supNcante_, no te entiendo... Te pido por mi, que voy a morir, que 
perdones la vida a ese pobre rododendro. 

Tuvo que seguir insistiendo, pero su deseo fue respetado 


SOR AMADA DE JESÚS 

En los últimos dias de septiembre de 1897, en que la debilidad de nuestra 
querida Santa no le permitia ya moverse, tuvimos que colocaria 
momentáneamente en una cama provisória, para arreglar su cama de 
enferma. Viendo el apuro de las enfermeras, que temian hacerle dano, 
dijo: 

Creo que sor Amada de Jesús podria cogerme fácilmente en brazos. Es 
alta y fuerte, y muy tierna con las enfermas. 

LIamamos, pues, a la hermana, que levantó a la santa enfermita como si 
fuese una Ngera carga, sin darle la menor sacudida. En aquel momento, 
con los brazos airededor de su cuello, nuestro ángel le dio las gracias con 
tal sonrisa de carinosa gratitud, que la hermana no olvido nunca aquella 
sublime sonrisa. Y hasta Negó a ser para ella una especie de 
compensación por el pesar que sintió de haber sido la única que no oyó la 
campana de la enfermeria que convocaba a las hermanas en el momento 
supremo de la muerte más bella que jamás se vio en el Carmelo de Lisieux 



ANÓNIMO 


Le preguntaban bajo qué nombre habría que invocaria cuando estuviese 
en el cielo. 

Me llamaréis Teresita, respondió humildemente 
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